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E
n este libro encontramos una exploración profunda y necesaria sobre el sentido 

del deber, la vocación de servicio y el impacto de una vida dedicada a proteger 

a la sociedad. En una sociedad que a menudo olvida las bases del compromiso 

cívico, nos proponemos desvelar las complejas capas que definen a aquellos 

que eligen la primera línea del cuidado y la seguridad. El primer capítulo, titulado 

Relatos de vida, se adentra en el concepto de heroísmo, en el cual desmantelamos la 

visión idealizada para comprender la resiliencia en su forma más pura y humana: la 

decisión consciente y a menudo instantánea de arriesgar el bienestar personal por 

la seguridad de un tercero. Analizamos las motivaciones, el entrenamiento mental 

y la ética que impulsan a un individuo a trascender los límites de la autoprotección. 

Más allá de las medallas y los titulares, buscaremos el quid de la valentía genuina.

En el segundo capítulo, Acercamiento a la comunidad, se muestra el lado colaborativo 

y bondadoso que caracteriza a nuestros hombres y mujeres de la Policía Nacional, 

esa capacidad de ayudar a los demás y de ser solidarios. Donde muchos eligen la 

indiferencia, otros deciden actuar. En esa entrega silenciosa a las necesidades del 

prójimo, se gestan las pequeñas revoluciones que logran sanar nuestro mundo.

El tercer capítulo, titulado Toda una vida, está dedicado a rendir un profundo 

reconocimiento a quienes han entregado su trayectoria profesional al servicio de 

la ciudadanía. Hacemos un alto especial para honrar a aquellos que han trabajado 

durante tanto tiempo en la Unidad de Diálogo y Mantenimiento del Orden. Sus 

vidas son un testimonio de experiencias que, día a día, forjan personalidades 

inquebrantables y es un legado invaluable. Este capítulo captura y preserva esas 

memorias, así como el profundo impacto que su compromiso deja no solo en sus 

recuerdos, sino en la historia del servicio público.

Introducción
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Cicatriz Ci 
ca 
triz

Subintendente Miguel Ángel Monzón Rojas 

Fuente: galería pública de internet bajo principios de uso legítimo e ilustrativo. Referencia externa.



D
urante los procedimientos de control de disturbios llevados a cabo en 

la ciudad de Bogotá en el 2021, un alto número de policías resultaron 

heridos. A continuación, se presenta el relato de uno de ellos. 

La historia de Miguel en la Institución, comenzó en el 2014, tras superar 

exitosamente el proceso de incorporación a la Policía de Colombia. 

Posteriormente, en enero de 2015 ingresó a la Escuela de Carabineros Eduardo 

Cuevas García, con sede en la ciudad de Villavicencio. Aquel día representó 

un momento significativo en su vida, por el orgullo de iniciar su formación 

policial y por las emociones encontradas al despedirse de su familia.

El 15 de enero de 2016 se graduó con éxito y fue destinado al antiguo 

Escuadrón Móvil Antidisturbios. Su labor comenzó en el municipio de 

Espinal (Tolima), en el Centro Nacional de Operaciones, donde se realizan 

los cursos de Control de Disturbios para la Policía Nacional. Allí culminó su 

preparación antidisturbios y fue asignado al Escuadrón Móvil Antidisturbios 

n.º 7, ubicado en Manizales, donde inició sus funciones como integrante de 

sección, portando escudo acrílico y participando en diversas operaciones 

como desalojos, servicios en estadios, atención a mingas indígenas y 

acompañamiento al paro camionero en Popayán.

En el 2017 fue trasladado a Bogotá para integrarse al Escuadrón Móvil 

Antidisturbios n.º 2. Desde entonces ha prestado servicio en eventos masivos 

y patrullajes preventivos, guiado siempre por los principios de necesidad, 

proporcionalidad y legalidad. 

Gracias a su ética, disciplina y actitud colaborativa, se ha destacado como un 

referente para sus compañeros dentro de la Institución. En la actualidad se 

desempeña como funcionario administrativo en el mismo Grupo de Diálogo 

n.º 2, con sede en Bogotá.
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“Cicatriz” Barrio Bosa, Sur de Bogotá, 
noviembre de 2021

Al caer la noche del 22 de noviembre de 2021, el 

Portal Américas de Transmilenio, en el sur de Bogotá, 

se llenó de un silencio extraño, de esos que presagian 

tormentas. Estábamos allí, firmes, cumpliendo con 

el servicio de prevención, cuando la voz en la radio 

rompió la calma: “Atención, desplácense hacia las 

afueras, los manifestantes se aproximan con la 

intención de incendiar las instalaciones”. Mientras 

ajustaba mi casco, pensé: “Esto apenas comienza”. El 

aire pesaba como si la oscuridad trajera consigo la 

furia de cientos de gargantas.

Las primeras maniobras comenzaron entre 

humo, piedras y gritos. Vimos que estas personas 

retrocedieron por un instante, y aquel respiro efímero 

nos permitió recuperar la avenida Ciudad de Cali, 

aunque todos sabíamos que la noche aún no había 

mostrado su peor rostro.

Pasadas las 9:00 de la noche, si mal no recuerdo, nos 

desplazamos por la avenida Ciudad de Cali hacia el 

sur. Recuerdo que caminamos hasta llegar casi a la 

estación de servicio de Terpel. Allí, frente a nosotros, 

se alzaba una multitud de cerca de quinientas 

personas. Eran como un mar agitado que golpeaba 

contra nuestro escudo. “Esto se va a desbordar…”, le 

escuché decir a uno de mis compañeros, con la voz 

quebrada por la tensión. Yo tragué saliva y respondí 

casi sin mirarlo: “Aguantemos… no podemos ceder”.

Avanzamos esquivando y protegiéndonos a como 

diera lugar, formando barreras. El caos era total. En 

medio de esa confusión, vimos que una opción era 

apartar a los más violentos, por lo que decidí gritarles 

a todos: “Cúbranme, voy por él”. Me lancé sobre el 

sujeto y, al agarrarlo, nos fuimos al piso. Y entonces… 

ocurrió lo impensado. Sentí un roce detrás de mí, un 

soplo helado en la espalda, y luego un dolor cortante 

que me arrancó el aliento. Algo metálico había 

atravesado mi axila, y un fuego ardiente me quemaba 

el pulmón derecho. Alcancé a sujetar a la persona que 

me había herido y, como pude, lo sostuve y alcancé 

a gritar: “¡Me dieron...!”, con la garganta ahogada por 

mi propia saliva. Pero no me detuve. Seguí de pie, 

tambaleándome, con el brazo derecho empapado.

Cada movimiento era como clavarme mil veces la 

misma herida. Diez minutos… diez eternos minutos 

resistiendo hasta que sentí la humedad recorrerme, 

la visión se nubló y el cuerpo me pesaba como plomo.

“¡Está mal, sáquenlo ya!”, gritó uno de mis 

compañeros mientras me sujetaba por la espalda. Yo 

apenas alcancé a susurrar: “No… no me dejen aquí…”.

El trayecto hacia el Hospital de la Policía —que desde 

Bosa queda a aproximadamente una hora o más— fue 

un torbellino de sirenas y desesperación. Debía ser 

el Hospital de la Policía porque en los hospitales del 

sector no nos iban a atender. Recuerdo las luces de la 

ciudad pasando como destellos lejanos, mis manos 

presionando la herida sin fuerza, y una voz que me 

repetía una y otra vez: “Aguante hermano, tranquilo, 

ya casi llegamos”.

Al ingresar al quirófano, la conciencia me abandonaba. 

Entre jadeos sueltos rogué en silencio: “Dios… no me 

lleves todavía”. El neumotórax me estaba ahogando 

desde dentro, la sangre se mezclaba con cada respiro 

fallido.

Después de que fui atendido e intervenido, al otro día 

desperté con tubos que atravesaban mi pecho y con 

mi familia a mi lado. El dolor era insoportable, pero la 

vida seguía latiendo en mí. Había vuelto de la frontera 

con la muerte. Hoy, cada vez que cierro los ojos, 

revivo esa noche oscura: los gritos, la sangre caliente 

corriendo por mi brazo y el filo frío de aquel cuchillo 

que casi me arranca la vida. En el 2025 logré mi 

ascenso al grado de subintendente. Mi proyección es, 

a largo plazo, fortalecer cada día mis competencias y 

disfrutar de mi carrera como policía.  Todos los días le 

pido a Dios que me libre y nos libre de los enemigos. 
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Fuente: galería pública de internet bajo principios de uso legítimo e ilustrativo. Referencia externa.
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El eco de las noches 

largas

E
n los hechos sucedidos en el estallido social del 2021 que 

aún viven en la memoria de cualquier caleño, se puede 

afirmar que aún no se entiende cuál en realidad era la 

finalidad, pues se logró evidenciar la irracionalidad en 

muchas acciones. Esta historia es narrada por una persona 

que la vivió de manera presencial.

El intendente Jorge Luis Noreña Otálvaro ingresó a la 

Policía el 17 de julio de 2008, luego de realizar el Curso 

Antidisturbios en la Escuela de Policía Rafael Reyes, de Santa 

Rosa de Viterbo, Curso n.º 14. Posteriormente, fue trasladado 

al Escuadrón Móvil Antidisturbios n.º 3, sede Medellín. El 

primer rol que desempeñó fue portando escudo acrílico.

Después de un tiempo de haber demostrado sus capacidades 

para otras responsabilidades, le fue designada la función de 

operador de fúsil lanza gas lacrimógeno. En este cargo estuvo 

hasta el 2015, año en que participó y aprobó el curso de 

instructor para la especialidad antidisturbios (curso n.º 001). 

A partir de esta fecha alternó las actividades pedagógicas 

con las operativas.

Intendente Jorge Luis Noreña Otálvaro  

Fuente: galería pública de internet bajo principios de uso legítimo e ilustrativo. Referencia externa.
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En el 2017 solicitó traslado al, para ese entonces, Escuadrón 

Móvil Antidisturbios n.º 7 del departamento de Caldas. Ese 

mismo año aprobó el concurso para el grado inmediatamente 

superior como subintendente, ascendiendo en el 2018. Desde 

ese entonces se desempeña como comandante de escuadra.

En el 2023, por disposición de la Policía, le fue otorgado el 

ascenso al grado de intendente.

21
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El eco de las noches largas: Cali y Yumbo, 
mayo de 2021

Luego de desocupar el sitio donde llegábamos a 

descansar después de muchas horas de trabajo 

—debido a que nos podían atacar como había ocurrido 

con los compañeros en el hotel Luna—, la madrugada 

del 4 de mayo empezó con una orden que todavía 

resuena en mi memoria: para llegar a Yumbo, “debíamos 

ingresar por tierra”. Al escucharla, el silencio se llenó de 

miradas cruzadas. Nadie lo decía en voz alta, pero lo 

pensábamos: era una locura. No logro recordar cuántos 

policías había conmigo ese día, pero sí puedo decir que 

no sumábamos más de 30, sin los medios técnicos ni 

la munición necesaria para atravesar una carretera 

tomada con al menos cuatro bloqueos esperando en la 

ruta. “Vamos a vivir otra vez un procedimiento difícil”, 

pensé, mientras el murmullo de mis compañeros 

confirmaba lo que mi corazón ya sabía.

Finalmente, la táctica cambió. Esa noche nos 

quedamos en los pasillos de las instalaciones policiales 

donde funciona la Policía Metropolitana de Cali, en la 

comuna trece de esta ciudad, con el piso como colchón 

y la incertidumbre como cobija. “Ojalá pudiéramos 

dormir aunque fuera un poco”, me repetía, pero el ruido 

del radio no lo permitió. Al amanecer del 5 de mayo, 

llegamos al aeropuerto. Una vez allí, fuimos llevados 

a Yumbo en helicópteros de la Fuerza Aérea. La Mega 

Estación de Policía sería nuestro nuevo hogar, un 

fortín improvisado que debíamos defender no solo por 

nosotros, sino por las cien vidas que se apretujaban en 

los calabozos. No podíamos fallar, pues estas personas 

también eran nuestra responsabilidad.

El primer día subí a la terraza. La vista de 360 grados me 

recibió con columnas de humo por todos los costados. 

“Así se ve el infierno desde aquí arriba”, me dije. Era un 

saludo de bienvenida a una realidad que pronto se volvería 

insoportable. La calma era tensa, casi cruel, porque 

sabíamos que estaba destinada a romperse. Cuando 

transcurría la noche del 6 de mayo, a eso de las 10:00 de 

la noche, el estruendo de ráfagas de fusil y el golpe seco 

de un arma —que al parecer era un AK-47— anunciaron 

la larga noche que nos esperaba a los compañeros del 

Escuadrón Móvil de Carabineros, policías armados 

que prestaban la seguridad, contuvieron con valentía el 

primer embate, mientras nosotros intentábamos frenar 

a la turba que avanzaba por la avenida, diagonal a las 

instalaciones de la empresa colombiana de petróleos 

que se encuentra en ese sector.

Recuerdo con nitidez la imagen que me heló la sangre: 

un camión cargado de cilindros de gas propano, 

robado en medio de los saqueos, convertido en una 

bomba rodante. Si ese camión explotaba, no quedaría 

nada de nosotros. Entonces, el fuego comenzó a 

devorar uno a uno los cilindros, los cuales estallaban 

en un efecto dominó que iluminaba el cielo como un 

infierno abierto.

Eran armas improvisadas, pero letales. Cada cilindro 

que cruzaba las filas en llamas parecía un proyectil 

dirigido al azar, buscando arrancar una vida.

“Que no sea la mía, que no sea la de mi hermano de al 

lado”, rezábamos en silencio. Las bombas molotov, las 

‘papas’ explosivas y los disparos nos rodeaban; el aire 

era humo, el suelo era fuego, y nosotros apenas un 

muro humano intentando impedir lo inevitable: que 

incendiaran los pozos de la empresa de Ecopetrol, lo 

que habría significado una tragedia incalculable.

A ratos me preguntaba cómo seguía en pie. Sentía 

la garganta quemada, los músculos al límite y el 

alma desgarrada por el miedo. Un compañero, con 

la voz entrecortada, me susurró: “Si salimos de esta, 

no vuelvo a quejarme por nada en la vida”. La noche 

se hizo eterna. Los gritos de la multitud, mezclados 

con el rugido del fuego, parecían no tener fin. Sin 

embargo, cuando la primera luz de la mañana se filtró 

entre el humo, supimos que habíamos resistido.

“Estamos vivos”, pensé, casi incrédulo, mientras 

contaba con la mirada a cada uno de mis hombres. 

El objetivo se había logrado: la Estación de Policía y 

las instalaciones donde se almacenaban cantidades 

de litros de combustible seguían en pie y, con estas, 

las vidas que dependían de nosotros. La alegría de 

haber sobrevivido no borraba la verdad: el daño 
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Fuente: galería pública de internet bajo principios de uso legítimo e ilustrativo. Referencia externa.

estaba hecho. Las calles estaban destruidas, al igual que los andenes y los paraderos de buses. El país y la ciudad 

amanecieron desabastecidos. Las familias esperaban respuestas.

Durante los dos meses siguientes, cada noche se repitió el mismo eco de violencia. “Valor, solo valor”, era lo único 

que nos quedaba para seguir.

Hoy, al recordarlo, siento que algo de mí se quedó en esas madrugadas de Yumbo, en el humo negro que oscurecía 

el cielo y en los cilindros ardiendo que perseguían nuestras sombras. Aunque todavía duele, también sé que ahí 

aprendimos que el valor no es la ausencia de miedo, sino avanzar con él en los huesos, cuando la vida de otros 

depende de que no te detengas.
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Cuando el cielo nos 

salvó

Intendente jefe Jorge Eliécer Quintero Mendoza  

D
esde el 2007, el intendente jefe Jorge Quintero hace 

parte de la Unidad de Diálogo y Mantenimiento del 

Orden. Durante este tiempo, ha desempeñado diversos 

roles que han contribuido a su crecimiento profesional y 

al cumplimiento de los objetivos institucionales. Inició como 

integrante de sección, posteriormente, como responsable 

logístico de la que, para esa época, se llamaba Móvil 

Antidisturbios número 12, con sede en Cúcuta. Actualmente 

ocupa el cargo de comandante de escuadra del Dispositivo 

Especializado de Intervención, en esa misma unidad.

A lo largo de su trayectoria, ha complementado la experiencia 

operativa con formación académica y capacitación continua, 

lo cual le ha permitido fortalecer competencias y aportar de 

manera más efectiva al servicio.

Durante estos aproximadamente 18 años al servicio de 

esta valiosa especialidad, ha trabajado con compromiso, 

dedicación y sentido de pertenencia, siempre orientado 

a contribuir al progreso institucional, al fortalecimiento 

operativo y al bienestar de la comunidad. Su objetivo ha 

sido, y continúa siendo, aportar de manera significativa a la 

mejora constante del servicio, promoviendo la excelencia y la 

profesionalización en cada una de las labores encomendadas.

 
el cieloCuando

nos salvó

Fuente: galería pública de internet bajo principios de uso legítimo e ilustrativo. Referencia externa.
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Cuando el cielo nos salvó: Norte de Santander, 2013

Todavía me cuesta hablar de Tibú sin que se me nuble la mirada. Era el 2013, yo integraba 

la Móvil Antidisturbios n.º 13, sede Bucaramanga, y nos asignaron lo que parecía ser un 

procedimiento rutinario: acompañar la entrega de un bien inmueble. Pero en el Catatumbo 

nada era sencillo. Ya se respiraba un aire espeso, cargado de inconformidad, de rabia 

acumulada por años. El paro agrario regional apenas se estaba gestando, pero nadie 

imaginaba que ese día se convertiría en el detonante de una tormenta que duraría más de 

dos meses.

La mañana comenzó tranquila, pero pronto todo cambió. Desde las 10:00 a. m. empezaron 

a llegar camiones y volquetas llenas de gente. Venían decididos, organizados, y nosotros 

apenas éramos 30 o algo más de policías. El primer impacto de piedra contra el casco me 

hizo comprender lo que se venía. En cuestión de minutos, estábamos replegados dentro de 

la alcaldía municipal, junto con el alcalde y el entonces coronel Eliécer Camacho. Afuera, 

una multitud enfurecida nos rodeaba. Las piedras volaban como lluvia sólida, las molotov 

estallaban contra las paredes, y en sus ojos se leía un odio que quemaba más que el fuego.

Recuerdo que alguien gritó: “Van a incendiar la alcaldía con todos adentro”. En ese instante 

sentí el peso de la fragilidad humana. El casco y el escudo ya no me parecían suficientes. 

“¿Será hoy el día en que no regrese a casa?”, me repetía, entre el estruendo de vidrios rotos 

y explosiones improvisadas.

Fue entonces cuando llegó la orden de rescatar a la fiscal. Estaba atrapada en las 

instalaciones de la Fiscalía, a cuadra y media de distancia —el fuego ya lamía las paredes—; 

fue entonces cuando el intendente Grisales tomó la delantera. Tres compañeros y yo lo 

Fuente: foto tomada por Jorge Eliécer Quintero Mendoza.
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seguimos, casi sin pensarlo. “Ojalá mis pasos sean 

firmes”, pedía en silencio, porque cada metro podía 

ser el último. Avanzamos entre una lluvia de piedras 

y explosivos artesanales. El humo asfixiaba, la 

adrenalina empujaba. Cuando logramos abrirnos 

paso y sacarla de allí, la vi llorar.

No eran lágrimas de debilidad, eran de alivio, de 

alguien que comprendía que su vida había estado a 

segundos de terminar. Regresamos a la alcaldía con 

ella, como si cargáramos un tesoro en medio de la 

guerra. Pero la multitud no cedía. Al contrario, cada 

minuto llegaban más. Nuestras municiones químicas 

estaban agotadas, los brazos nos pesaban y la fatiga 

era insoportable. El aire era fuego, gritos y rabia. Yo 

miraba a mis compañeros y demás personas, veía 

en sus ojos el mismo miedo que yo intentaba ocultar. 

Y lo confieso: pensé que ese día íbamos a morir 

calcinados en esa alcaldía.

Fue en ese punto, cuando todo parecía perdido, 

que ocurrió lo que muchos llamamos un milagro. 

El cielo se abrió de repente, y una lluvia torrencial 

cayó sin aviso. No fue un aguacero cualquiera. Fue 

una cortina de agua que apagó los incendios, que 

enfrió las llamas que ya acariciaban las paredes, que 

entorpeció las manos que nos lanzaban molotov. Esa 

lluvia fue como si Dios mismo hubiera extendido su 

manto sobre nosotros. Recuerdo alzar la cara, dejar 

que las gotas golpearan mi rostro ennegrecido por 

el humo y pensar: “Todavía no es el final”. Al caer la 

tarde, el rugido de aeronaves cortó el aire. Eran los 

refuerzos.

Ver esos aviones fue sentir que la esperanza tenía 

alas. Con su llegada, y los refuerzos que ahí venían, 

los atacantes retrocedieron, y poco a poco logramos 

recuperar el control. Había compañeros heridos, 

cuerpos agotados, almas rotas, pero ninguno había 

muerto. En medio de ese caos, esa sola verdad era 

suficiente para darnos fuerzas.

Ese día marcó el inicio del paro del Catatumbo 

del 2013. Más de 60 días de violencia, heridas, 

negociaciones interminables. Pero para mí, lo que 

quedó grabado fue esa jornada en Tibú: el humo de la 

alcaldía, la mirada aterrada de la fiscal que logramos 

rescatar, el cansancio brutal de mis hermanos de 

armas y, sobre todo, esa lluvia inesperada que nos 

devolvió la vida cuando ya la dábamos por perdida.

Hoy, cuando cierro los ojos, vuelvo a escuchar el 

estruendo de las piedras, el rugido del fuego y los gritos 

de la multitud. Pero también escucho el golpeteo de 

las gotas en mi casco, como un recordatorio de que, 

incluso en medio del infierno, a veces la vida nos 

concede un respiro. Hoy, sigo aquí para contarlo.
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Vidas en peligro

Subintendente Jhon Manuel García Hurtado

 Vidas
en peligro

E
l subintendente Jhon Manuel ingresó a la Policía 

Nacional en el 2011, y fue asignado al Escuadrón Móvil 

Antidisturbios de la Metropolitana de Bogotá.

Desde entonces ha cumplido diversas funciones en el 

ámbito operativo, como en el rol de seguridad protección e 

intervención, donde se ha destacado por su compromiso, 

disciplina y vocación de servicio.

En el 2013 llegó a laborar en el Escuadrón Móvil 

Antidisturbios, para esa época n.° 21, con sede en Palmira 

(Valle). En la actualidad es comandante de escuadra del 

Dispositivo Especializado de Intervención 2, del Grupo 

Diálogo y Mantenimiento del Orden n.° 12, en Buga, donde 

ostenta el grado de subintendente.

Fuente: galería pública de internet bajo principios de uso legítimo e ilustrativo. Referencia externa.
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Vidas en peligro: Cauca, 2015

Corría el 2015 cuando nos enviaron a una finca conocida como Quebrada Seca, en Corinto 

(Cauca). El objetivo era apoyar el cumplimiento de una orden judicial de desalojo, en unos 

predios ocupados por vías de hecho por la comunidad indígena.

Cuando llegamos, tomamos nuestras posiciones, desplegados entre cañaduzales que 

ocultaban más tensión que sombra.

Fuente: galería pública de 
internet bajo principios de 
uso legítimo e ilustrativo. 
Referencia externa.

Fuente: galería pública de 
internet bajo principios de 
uso legítimo e ilustrativo. 
Referencia externa.

El sol todavía no alcanzaba su punto más alto cuando la reacción fue inmediata: piedras, 

machetes alzados y voladores que silbaban en el aire como advertencias mortales. “Esto no va 

a terminar bien”, pensé, mientras ajustaba mi casco y me refugiaba detrás del escudo. Conmigo 

estaban aproximadamente 50 policías, con quienes nos distribuimos estratégicamente para 

cubrir distintos puntos. Al principio nos aferramos a los protocolos: gases lacrimógenos 

para dispersar y voces firmes para ordenar el repliegue de la multitud. Pero cada minuto 

que pasaba, el número de personas aumentaba. Eran demasiados. “Nos están rodeando”, 

murmuró un compañero, y sentí cómo la piel se me erizaba bajo el uniforme.
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El sonido seco de varias detonaciones nos heló la 

sangre. No eran voladores. Eran disparos. El eco del 

metal cortaba el aire. De pronto, un grito desgarrador 

nos partió el alma: “¡Me dieron! ¡Me dieron en 

la pierna!”. En ese momento vimos caer a un 

compañero. El impacto lo tiró contra el suelo. Antes 

de que pudiéramos reaccionar, la multitud lo rodeó.

Gritos, machetes en alto, manos que lo arrastraban 

sin piedad. Se lo estaban llevando. Esa impotencia es 

algo que nunca se olvida: ver a un hermano de armas 

ser arrebatado ante tus ojos y no poder alcanzarlo.

El caos se multiplicó. Avanzaban contra nosotros 

con machetes y palos, los gases ya no bastaban. 

Teníamos que retroceder. Corríamos y lanzábamos las 

últimas granadas de gas lacrimógeno, pero ellos no se 

detenían. En medio del repliegue, vi a tres compañeros 

perseguidos, casi acorralados por ocho hombres que 

blandían machetes. No lo pensé. Corrí hacia ellos. Dos 

granadas de gas salieron de mis manos con la urgencia 

de un último recurso. El humo abrió un pasillo de 

segundos, lo suficiente para escapar de la emboscada. 

“Vamos, vamos, no se detengan”, les grité con la voz 

quebrada por la adrenalina.

Fuente: galería pública de 
internet bajo principios de 
uso legítimo e ilustrativo. 
Referencia externa.

Ese día fuimos superados, debido a los pocos policías 

que había contra una multitud desbordada.

Sentí miedo, sí, pero más fuerte que el miedo fue la 

certeza de que cada paso en retirada era también un 

paso para salvar la vida de los que aún seguíamos 

en pie. Más tarde, una enfermera del Hospital de 

Miranda nos dio una noticia que nos devolvió el aire: 

el compañero herido había sobrevivido, los mismos 

captores lo habían llevado al hospital para curar sus 

heridas y así mantenerlo retenido, pero en ese lugar 

fue rescatado por los compañeros de la Estación de 

Policía, quienes lo sacaron a escondidas y lo llevaron 

con ellos, aunque con múltiples lesiones. Lo habían 

rescatado. Esa fue la única chispa de alivio en una 

jornada marcada por la rabia, la impotencia y el dolor.

La experiencia de Quebrada Seca en 2015 nos dejó 

cicatrices invisibles. Nos enseñó que, incluso en 

medio del odio y la violencia, debíamos mantener la 

calma, respetar los derechos humanos y no perder la 

humanidad. Pero también nos recordó la fragilidad de 

la vida: ese fino hilo que se puede romper en cuestión 

de segundos, entre una piedra que vuela, un machete 

que se alza o una bala que atraviesa la tarde. Aunque 

los años han pasado, todavía escucho aquel grito en 

mi cabeza: “¡Me dieron!”. Un eco imposible de olvidar.
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Entre llamas

Capitán Luis Henry Parra Rodríguez

Fuente: galería pública de internet bajo principios de uso legítimo e ilustrativo. Referencia externa.

E N T R E
LLAMAS
E

l capitán Luis Henry Parra Rodríguez, quien nació el 

9 de febrero de 1990 en Bogotá, ingresó a la Escuela 

de Cadetes de Policía General Francisco de Paula 

Santander, como parte del Curso 103 de Oficiales, 

del cual se graduó en el 2014. Posteriormente, fue 

designado a trabajar en la Metropolitana de Cali, donde fue 

subcomandante de las estaciones de Policía Nueva Floresta, 

La Flora y, luego, comandante de la Estación de Policía 

Viajes, en el grado de subteniente. Allí, en enero de 2017 se le 

ordenó realizar el curso de Manejo y Control de Multitudes, 

que culminó en marzo de ese año. Seguidamente, fue 

destinado a trabajar en el Escuadrón Móvil Antidisturbios 

n.º 15 de Medellín.

Allí llegó a ocupar el cargo de comandante de sección, y se 

convirtió en una pieza fundamental para el mantenimiento 

del orden tanto en el área metropolitana de Medellín como en 

los diferentes municipios y departamentos que conforman 

la Región de Policía 6. En el 2020 fue trasladado por su 

experiencia, capacidades y buen desempeño profesional a la 

Móvil Antidisturbios n.º 3 de Bogotá.
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Entre llamas: Cali, mayo de 2021

Mayo de 2021 quedó marcado en la memoria de 

quienes estuvimos en el estallido social, entre el 

humo, el ruido ensordecedor y la incertidumbre de no 

saber si esa noche sería la última. Habíamos pasado 

días enteros enfrentando disturbios, con el cuerpo 

agotado y la mente atrapada en un cansancio que no 

solo era físico. La distancia de la familia, las escasas 

comodidades y el ruido constante de las órdenes 

por radio eran el telón de fondo de una rutina que se 

volvió una pesadilla interminable. Era la tarde del 

lunes 3 de mayo cuando la aparente calma se rompió.

Custodiábamos un puente en las afueras de la ciudad y 

el silencio tenía filo. La radio crepitó con una urgencia 

que todavía me sacude el pecho: “¡Apoyo urgente en La 

Luna… el hotel está en llamas!”. No hubo tiempo para 

pensar. Pedí a los hombres que subieran: “Nos vamos 

ya.” Sentí la impotencia ardiendo en la garganta, pero 

la decisión fue más rápida que el miedo.

Llegamos a pocas cuadras, donde el aire ya sabía a 

plástico quemado. Cuadra a cuadra fuimos ganando 

terreno. Desde los tejados bajaban piedras y el silbido 

de las balas cortaba el humo; a ratos, un estallido nos 

levantaba el corazón hasta la boca. Detrás del escudo, 

el miedo apretaba como un puño, pero la valentía 

empujaba las piernas hacia adelante. “Cada metro 

ganado cuesta demasiado”, me repetí. Así seguimos.

La fachada del hotel escupía chispas. En las ventanas, 

el fuego respiraba como un animal acorralado. 

Organizamos un corredor de escudos para sacar a los 

nuestros. “¡Vamos, uno por uno, no me suelten!”. Las 

sombras de los compañeros aparecían entre el humo 

con la piel tiznada, los ojos rojos, el pulso a galope. 

Alguien se aferró a mi antebrazo: “No nos dejen aquí”. 

Otro, apenas al cruzar, jadeó: “Gracias, hermano… 

pensé que no salía”. Nos cubrimos mientras el vidrio 

estallaba como granizo caliente sobre el asfalto.

A cada avance, la sed mordía más profundo. “Agua… 

solo un sorbo”, pidió uno con los labios partidos. El 

hollín nos pintaba la cara de negro y los morados 

asomaban bajo el uniforme. Cuando por fin evacuamos 

al último, el humo del vestíbulo ya se tragaba el techo.

Fuente: fotografía suministrada por Luis Henry Parra Rodríguez.
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Habíamos cumplido el objetivo. Ordené 

replegar, aunque el cuerpo pedía caer de 

rodillas.

Salir de allí fue otra batalla: paso a paso, 

pegados a los escudos blindados, cubriendo 

todos los lados de donde nos pudieran 

atacar. En un cruce, una bala hizo vibrar el 

borde del escudo blindado; sentí el golpe 

en los huesos. “Sigamos adelante”, me dije. 

No paramos. Solo cuando alcanzamos un 

punto seguro me permití mirar alrededor: 

manos que temblaban, respiraciones a 

tirones, rostros ennegrecidos que apenas 

dejaban ver los ojos. Éramos sombras, 

pero sombras de pie.

Más tarde llegaron los videos: ráfagas 

desde techos, detonaciones a metros, 

destellos que parecían rozarnos otra vez. 
Fuente: fotografía suministrada por Luis Henry Parra Rodríguez.

Volvió el escalofrío. No sé explicar por qué ninguno cayó grave; tal vez fue Dios o tal vez las súplicas de quienes nos 

esperaban en casa, que tejieron en la distancia un manto que el humo no pudo quemar.

En algún rincón oscuro, apoyado en una pared fría, pensé en mi familia. No grabé ningún audio, no quería que la 

angustia cruzara el teléfono. Cerré los ojos y prometí volver. Debía resistir un poco más, como quien enciende una 

vela dentro del pecho para que la noche no lo trague.

Cuando el amanecer insinuó su luz sobre la ciudad, el olor a quemado todavía se pegaba a la lengua. Caminé entre 

mis hombres y, uno a uno, les toqué el hombro. No hacía falta hablar. Habíamos salvado vidas en La Luna y, en 

medio del ruido y la furia, ese era el único descanso posible. Lo demás —el miedo, el cansancio, las heridas que no 

se ven— quedaría para después, cuando todo esto sea solo un recuerdo que todavía duele, pero que nos recuerda 

por qué seguimos: para que otros puedan vivir.
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ConsecuenciasCON
SE
CUEN
CIAS

Subintendente Jhon James Caro Atehortúa

Fuente: galería pública de internet bajo principios de uso legítimo e ilustrativo. Referencia externa.
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E
n el 2004, Jhon James tomó la decisión de ingresar 

a la honorable institución policial, y fue admitido en 

la Escuela de Policía Carlos Eugenio Restrepo, en el 

municipio de La Estrella (Antioquia).

Este período de formación fue crucial para su desarrollo 

profesional, el cual le proporcionó una sólida base en 

las operaciones policiales y en el manejo de situaciones 

complejas.

En el 2005 se graduó como patrullero. Poco después 

fue designado al Escuadrón Móvil Antidisturbios de la 

Metropolitana del Valle de Aburrá en Medellín. Esta 

asignación fue un honor y una gran responsabilidad, 

ya que esa unidad era conocida por su papel crucial en 

el mantenimiento del orden público y en la gestión de 

situaciones de disturbios.

La experiencia le ha permitido desarrollar una comprensión 

profunda de las dinámicas sociales y el impacto de las 

acciones policiales en la comunidad. A lo largo de su 

carrera, ha mantenido un firme compromiso con los 

principios de justicia, integridad y servicio a la comunidad, 

valores que considera esenciales para cualquier miembro 

de la fuerza policial.
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Consecuencias: Tierradentro (Córdoba), 2006

Todo comenzó con lo que parecía un procedimiento 

más: la captura de un hombre que transportaba un 

kilo de cocaína. No obstante, esa simple acción 

encendió una chispa que pronto se volvió incendio. 

La noticia corrió como pólvora. En cuestión de horas, 

el corregimiento entero de Tierradentro ardía en furia.

Atacaron la Estación de Policía: una estructura 

precaria, levantada con costales y garitas 

improvisadas, donde un pequeño grupo del 

Escuadrón Móvil de Carabineros resistía como podía.

Los gritos se mezclaban con piedras, disparos al aire 

y el estruendo de objetos ardiendo.

Cuando finalmente llegamos a Tierradentro, me 

encontré con un escenario que parecía sacado 

de una pesadilla: restos humeantes en las calles, 

ventanas destrozadas, miradas cargadas de rabia y 

desconfianza. El aire estaba impregnado de miedo y 

resentimiento. Uno de mis compañeros murmuró, con 

la voz interrumpida: “Aquí no hay calma… debemos 

estar preparados para lo peor”. Cuánta razón, porque 

pronto comenzaron a circular rumores que nos 

helaron la sangre: se decía que alrededor de doscientos 

guerrilleros, bajo el mando de un sujeto con el alias 

de ‘Manteco’, planeaban asaltar el pueblo para liberar 

al capturado. Cada palabra de esos rumores pesaba 

como una amenaza invisible. Nadie dormía tranquilo. 

Cada ruido en la noche parecía el inicio del ataque.

Recuerdo a un campesino que, con el rostro 

desencajado, nos susurró en medio de la oscuridad: “Se 

van a venir… son muchos, y vienen decididos. Ustedes 

no saben en lo que se metieron”. El miedo se sentía en 

los huesos, pero también la determinación. Como lo 

dicta nuestro Código de Ética Policial: “Tener valor y 

calma frente al peligro”, y eso fue lo que intentamos 

hacer: templar los nervios, mantenernos firmes.

La madrugada nos sorprendió con el rugido de 

un helicóptero Arpía, que se alzó en el cielo como 

un guardián de acero. En tierra, compañeros del 

Escuadrón Móvil de Carabineros, armados con 

fusiles, se desplegaron con precisión. Cada hombre 

estaba en su puesto y cada mirada era fijada en ese 

horizonte que podía traer la muerte en cualquier 

instante. Entonces sucedió: el asalto comenzó.

Disparos, corridas, gritos. Desde las colinas descendían 

sombras armadas, buscando quebrarnos. Nosotros, 

con lo poco que teníamos —escudos, cuerpos, gases 

lacrimógenos— resistíamos con la certeza de que no 

podíamos ceder ni un paso. Mientras se cubría detrás 

de un muro improvisado, uno de los muchachos me 

gritó: —¡Nos rodean! —¡Mantengan la calma, nadie se 

quiebra, aquí resistimos todos!— respondí, aunque por 

dentro el corazón me golpeaba con furia.

El ataque fue cruel, pero la respuesta fue más 

contundente. La coordinación entre el avión de 

combate Arpía, desde el cielo, y quienes estábamos 

en tierra quebró el impulso de los atacantes. Poco a 

poco, el estruendo fue menguando hasta que lo único 

que quedó fue un silencio pesado, apenas roto por 

nuestras respiraciones agitadas. Cuando la calma 

se puso sobre esta tierra hostil, logramos regresar a 

Montería sin bajas, sin que la tragedia se consumara. 

Sin embargo, en el fondo sabíamos que no habíamos 

salido ilesos: cada uno de nosotros llevaba una marca 

de lo vivido en la mirada, en el recuerdo, en el alma.

Lo ocurrido en Tierradentro no fue un procedimiento 

más. Fue un recordatorio brutal de lo frágil que es el 

equilibrio en esas zonas olvidadas por el Estado. Apenas 

llevaba un año en la institución y ya me enfrentaba a la 

crudeza de intentar mantener el orden público en un 

pueblo sometido a la precariedad y al miedo.

Las calles, polvorientas y apenas iluminadas por 

canecas de brea encendida, reflejaban el abandono 

y la incertidumbre de una comunidad obligada a 

convivir con la violencia. Con lo mínimo, habíamos 

defendido no solo una Estación de Policía, sino algo 

mucho más grande: la esperanza, porque esa noche, 

pese al miedo y la desventaja, entendí que nuestro 

deber no es solo resistir la violencia, sino recordarle a 

la gente que no están solos.
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¡Pero la calma duró poco!

Apenas una semana después, la sombra volvió a cernirse sobre Tierradentro. Los subversivos regresaron, esta 

vez con una furia desmedida. El ataque cayó sobre lo que quedaba de la Estación de Policía: un asalto brutal, 

inesperado, devastador. Un compañero me conto que recuerda ese día como si aún lo estuviera viviendo. El rugido 

de los disparos rompió el aire, las explosiones sacudieron la tierra y, en medio del caos, la estación se convirtió en 

un infierno. No tuvieron tiempo de reaccionar, apenas de resistir, pero esto costó demasiado. Dieciséis compañeros 

policías dieron la vida en aquel ataque. Dieciséis héroes que no se rindieron, que se aferraron a su misión hasta el 

último aliento. Sus nombres quedaron grabados en la memoria de todos, como un eco que jamás se apaga.

Fuente: galería pública de internet bajo principios de uso legítimo e ilustrativo. Referencia externa.
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Libertad

Intendente Andrés Felipe Alfonso Martínez

Fuente: fotografía tomada por Andrés Felipe Alfonso Martínez.

Libertad
A

ndrés Felipe Alfonso Martínez es un miembro 

destacado de la Policía Nacional, perteneciente al 

Grupo de Diálogo y Mantenimiento del Orden desde 

el año 2010. Durante su trayectoria, ha desempeñado 

diversas funciones, destacándose por su compromiso y 

entrega al servicio.

Desde ese momento, ha venido ejerciendo funciones como 

comandante de escuadra y, en algunas ocasiones, como 

comandante del Dispositivo Especializado de Intervención, 

cuando así lo han dispuesto las necesidades del servicio y 

el mando institucional. Se ha destacado por su participación 

activa en distintos escenarios de protesta social a nivel 

nacional, cubriendo tanto zonas urbanas como rurales.
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Libertad: Tarazá (Antioquia), 2018

Era el 23 de diciembre de 2018. Mientras muchos en 

el país preparaban la Navidad, yo formaba parte de 

la Cuarta Sección de la Móvil Antidisturbios n.º 15, 

adscrita a la Metropolitana del Valle de Aburrá, en 

Medellín. Nuestra misión no tenía luces ni villancicos: 

estábamos en Tarazá (Antioquia) apoyando 

operaciones contra el narcotráfico en la Dirección de 

Antinarcóticos de la Policía Nacional, y ejecutando 

planes de prevención. El aire estaba cargado de 

tensión. Nadie lo decía, pero todos lo sentíamos.

Ese día, hombres de un grupo operativo de la Policía 

Nacional realizaba operaciones en Puerto Valdivia 

para ubicar y destruir laboratorios de cocaína.

Nosotros permanecíamos atentos en la base militar 

de Piedras, listos para entrar en acción si algo se salía 

de control. Así fue.

A las 10:00 de la mañana, el intendente Julián Rivera, 

comandante de nuestra sección, recibió la orden que 

nos puso en alerta máxima: “Muchachos, alisten 

equipo. La situación se complicó, la comunidad está 

enardecida… nos necesitan en el área”. La información 

era clara: grupos delincuenciales habían manipulado 

a la comunidad para que actuara en contra de los 

compañeros, cuyos golpes a los laboratorios habían 

tocado intereses oscuros. Lo que empezó como 

un operativo técnico se estaba transformando en 

una trampa mortal. El apoyo aéreo llegaba desde 

Caucasia en un helicóptero UH-60 Black Hawk, 

que transportaba un grupo del Escuadrón Móvil 

Antidisturbios.

Desde el aire intentaron disuadir a la multitud que 

comenzaba a rodear a los compañeros del grupo 

operativo. Pero el destino es caprichoso: un accidente 

dentro de la aeronave hizo que se accionara un fusil 

lanza gas, liberando el humo que contenía agente 

químico dentro del helicóptero. Imagínense la escena: 

la cabina llena de gas, los pilotos luchando contra el 

ardor en los ojos y la dificultad para respirar, tratando 

de no perder el control. Aun así, lograron aterrizar sin 

contratiempos. Fue un milagro.

Minutos después, otra aeronave fue enviada desde 

Tarazá. En tierra, el intendente Rivera reunió a la 

tropa. “Selecciono doce hombres y una mujer para 

ingresar. La comunidad retuvo a los compañeros del 

grupo operativo en Raudal Viejo. Esto es zona roja.

 Si entramos, lo hacemos con cabeza fría y el corazón 

firme. ¿Entendido?”. Asentimos en silencio. Nadie 

preguntó nada. Ya sabíamos lo que significaba.

El vuelo duró unos quince minutos. Desembarcamos 

en un potrero cercano, con el ruido de las aspas 

alejándose y dejándonos en medio de la incertidumbre.

 Avanzamos un kilómetro guiado por la aeronave que 

sobrevolaba el área. A cincuenta metros del punto de 

retención, nos encontramos con un muro humano: 

cerca de doscientas personas nos bloqueaban el paso, 

gritando, amenazando, negándose a dejarnos pasar.

Intentamos dialogar durante largos minutos: “No 

venimos a atacar a nadie, venimos por nuestros 

hombres. Déjenos hablar, evitemos una tragedia”. Pero 

la respuesta fue hostil, tajante. Entonces, la tensión 

subió de nivel: uno de los compañeros retenido fue 

autorizado a descender hacia nosotros. Traía un 

mensaje desesperado: “Debemos retirarnos. Si no llega 

un negociador del Gobierno Nacional, nos matan. Esa 

es la condición”. Para nuestra sorpresa, aquel comando 

era compañero y amigo del intendente Rivera —

nuestro comandante—. Ese detalle cambió todo. Lo 

vi mirarlo a los ojos y, con voz firme, le dijo: “Curso, 

cuando acciones esta granada, entro por ustedes”. Era 

una Mini Bang 7290M de luz y sonido.

El comando la recibió con las manos temblorosas y 

regresó con los suyos. No pasaron dos minutos cuando 

escuchamos la detonación retumbar como un trueno 

en la selva. “¡Vamos, ahora!” —ordenó el intendente 

Rivera. Corrimos hacia adelante. La conmoción nos 

abrió un pasillo. Encontramos a los comandos, quienes 

aprovecharon la confusión para escapar. Pero el caos 

no había terminado. A unos cincuenta metros del 
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punto, un hombre armado con machete se abalanzó 

contra uno de ellos, buscando el cuello. El compañero 

alcanzó a agacharse y el machete rebotó en su 

casco Kevlar —usado por los compañeros del grupo 

operativo—. Yo reaccioné instintivamente: disparé con 

mi lanzador de munición de 37 mm, cargado con un 

cartucho de impacto —que contiene elastómeros de 

goma—. El sonido solo asustó al agresor, quien giró 

hacia mí y vino directo con el machete en alto.

No tuve tiempo de recargar. Alcé mi brazo izquierdo y 

el golpe dio contra el protector corporal, retumbando 

con una fuerza que me dejó entumecido. Con la mano 

derecha, logré arrebatarle el machete. El sujeto huyó 

entre la multitud. Protegimos a los compañeros y 

comenzamos la retirada hacia el punto de extracción. La 

comunidad, furiosa, nos lanzaba piedras, palos, objetos 

de todo tipo. Resistimos en posición de control varias 

horas, hasta que la multitud comenzó a dispersarse.

Cuando pensábamos que lo peor había pasado, desde 

un cerro cercano se escucharon ráfagas de fusil. Por 

radio, la advertencia fue clara: “Grupo armado ilegal 

en desplazamiento hacia su posición. Manténganse 

firmes. Apoyo en camino”. El Ejército interceptó sus 

comunicaciones y salió a su encuentro. Hubo combate 

en la distancia, pero lograron contener el avance.

A las 9:30 de la noche, un helicóptero nos extrajo de 

vuelta a la base militar de Piedras. Íbamos exhaustos, 

cubiertos de sudor, con los corazones latiendo como 

tambores. Pero habíamos cumplido: rescatamos a 

nuestros hermanos y regresamos todos con vida. Esa 

noche no hubo cena de Navidad ni villancicos. Solo 

el silencio de hombres que sabían que habían mirado 

de frente al peligro y lo habían vencido, al menos por 

ese día.

Fuente: fotografía tomada por Andrés Felipe Alfonso Martínez.
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Calipso

Patrullero Eucario Antonio Chavarría Chavarría

CALIPSO

Fuente: fotografía tomada por Eucario Antonio Chavarría Chavarría.

E
ucario ingresó en el 2018 a la Escuela de Carabineros 

Alfonso López Pumarejo, donde realizó el curso 

de patrullero. Esa graduación no fue solo un logro 

personal, fue una victoria de familia, una prueba de 

que la resiliencia puede superar cualquier obstáculo. El 

primero de mayo de 2019 fue asignado al Escuadrón Móvil 

Antidisturbios n.º 21, sede Valledupar, a donde llegó con 

ilusión y la firme convicción de servir al país.

En marzo de 2022, con el deseo de estar más cerca de la 

familia, solicitó traslado al Escuadrón Móvil Antidisturbios 

n.º 17 en Medellín, donde asumió varios roles y fortaleció 

sus capacidades operativas y de liderazgo en múltiples 

intervenciones metropolitanas.

Con la transformación institucional y la creación de la Unidad 

de Diálogo y Mantenimiento del Orden (UNDMO) en el 2024, 

tomó con orgullo el rol de gestor de diálogo, convencido de 

que la empatía y la palabra pueden prevenir la violencia. Este 

nuevo rol le permitió al patrullero Chavarría consolidar una 

visión más humana del servicio policial, con la premisa de 

que el diálogo es una herramienta poderosa para construir 

paz en medio de la adversidad.
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Calipso: Cali, mayo de 2021

En medio del estallido social del 2021, los días se 

habían teñido de un odio visceral hacia la Policía. Ser 

uniformado significaba convertirse en blanco no solo 

de piedras y bombas incendiarias, sino también del 

resentimiento acumulado. El 3 de may de 2021, Cali 

amaneció con un aire denso, casi irrespirable, como si 

la ciudad misma presintiera lo que estaba por ocurrir.

 Con la sección 2 del Escuadrón Móvil Antidisturbios 

n.º 21 nos desplegamos en el puente de la Resistencia, 

cerca del Éxito de Calipso. El murmullo de la multitud 

ya se sentía. Alguien entre nosotros dijo con voz 

quebrada: “Hoy esto no pinta bien, mi capitán, la 

gente está cada vez más rabiosa”. Yo guardé silencio, 

porque por dentro sabía que tenía razón.

A las 7:00 de la mañana, el estruendo de piedras 

contra los escudos anunció el inició de los disturbios. 

Una multitud de personas avanzaban con odio en 

los ojos, y no tardaron en destrozar las estaciones 

del Sistema Integrado de Transporte MIO. El humo, 

las sirenas y los gritos se mezclaban en una sinfonía 

caótica. Recuerdo que un compañero murmuró 

mientras contenía la línea: “¿Y si no regresamos hoy?”. 

Le respondí sin mirarlo, tratando de aferrarme a la 

firmeza: “Aguante, hermano, tenemos que resistir”.

El mediodía nos sorprendió exhaustos. Las noticias 

falsas corrieron como pólvora y el ambiente se 

encendió con furia. Tuvimos que replegarnos dentro 

del Éxito, refugiándonos junto con el Ejército y otros 

policías. Era un encierro asfixiante, como estar 

atrapados en una olla de presión a punto de estallar. 

En la penumbra del supermercado, un silencio tenso 

nos envolvía, roto solo por las detonaciones lejanas y 

las súplicas de algunos vecinos que imploraban que 

aquello terminara.

La tarde avanzó, pero con la caída de la noche 

todo empeoró. Las personas que manifestaban se 

multiplicaron, la rabia creció y el odio se volvió 

palpable. A las 11:30 de la noche, cuatro de mis 

compañeros cayeron heridos por arma de fuego.

 Sus quejidos resonaban en mis oídos como un 

eco insoportable. Uno de ellos me tomó del brazo 

y balbuceó: “No me deje morir aquí…”. Ese ruego 

me atravesó el pecho como una daga. A la 1:00 

de la madrugada del 4 de mayo, lanzamos gases 

lacrimógenos, intentando dispersar la multitud. Fue 

inútil. La resistencia era descomunal. Entonces lo 

vi: un compañero de vigilancia caído, rodeado por 

hombres que lo golpeaban con furia, lanzándole 

objetos y hasta bombas molotov. No pensé, 

simplemente actué. Utilicé unas granadas de gas 

lacrimógeno que tenía en mi bolso para abrirme paso 

y corrí hacia él. Escuché a alguien gritar: “¡Lo van a 

matar, sáquelo ya!”.

Lo alcancé, lo tomé de los brazos y lo arrastré entre 

el fuego y la rabia. Los golpes cayeron sobre mí como 

martillazos: sentí un estallido en el labio, un ardor 

punzante en la espalda, y luego, la multitud me tragó 

en un mar de golpes hasta que el mundo se volvió 

negro. Desperté horas después, en la penumbra fría 

de una clínica de Cali. Una enfermera me dijo con voz 

baja: “Lo tuvieron que operar, perdió mucha sangre”. 

Sentí mis labios cosidos, mi espalda entumecida, y 

el dolor se volvió mi única certeza. Siguieron días en 

los que el dolor físico competía con el peso de los 

recuerdos: los gritos, los disparos, el olor del humo, 

los ojos de mis compañeros al borde de la muerte.

Cuando intenté reincorporarme, ya en Buga, una 

parálisis parcial deformó el lado derecho de mi rostro. 

Al verme en el espejo por primera vez, murmuré con 

rabia y tristeza: “Ni siquiera mi sonrisa me dejaron”. 

Fueron tres meses de terapias dolorosas, de lágrimas 

escondidas y de noches en las que me preguntaba si 

valía la pena tanto sacrificio. La fragilidad de la vida 

me enseñó a valorar cada instante, cada gesto, cada 

palabra. Aunque las cicatrices quedaron grabadas en 

mi cuerpo y en mi rostro, mi espíritu se endureció.
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Fuente: galería pública de internet bajo principios de uso legítimo e ilustrativo. Referencia externa.

Hoy, al mirar atrás, entiendo que cada episodio vivido fue un peldaño hacia una nueva 

forma de servir. Convertirme en gestor de diálogo fue más que un cambio de función: fue 

un renacer. Descubrí que la palabra, la empatía y el respeto pueden detener una guerra 

que las armas nunca lograrán. A pesar de que todavía cargo con las sombras de aquella 

noche, también llevo conmigo la certeza de que incluso en el dolor más profundo, se puede 

sembrar esperanza.
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Alcanzado por el 

fuego

Subintendente Nelson Usaquén López

Fuente: fotografía tomada por Nelson Usaquén López. 

Alcanzado
N

elson ostenta actualmente el grado de subintendente 

de la Policía Nacional, lleva 13 años sirviendo en la 

especialidad antidisturbios. Durante este tiempo ha 

sido reconocido con cinco menciones honoríficas, 

48 felicitaciones, la medalla de servicios de 15 años, la 

condecoración por servicios distinguidos y los distintivos de 

seguridad ciudadana y del Escuadrón Móvil Antidisturbios.

Es bogotano, tiene 41 años, y mira hacia atrás con gratitud 

por el camino recorrido. Entró a la Policía Nacional en el 

2009, a la Escuela de Policía Carlos Holguín Mallarino, donde 

se graduó como patrullero del nivel ejecutivo en diciembre 

de ese mismo año. Los primeros servicios los prestó en 

la Metropolitana del Valle de Aburrá, donde entendió el 

verdadero peso del uniforme.

En el 2013, su vida dio un giro decisivo: pasó a ser parte 

del Escuadrón Móvil Antidisturbios, curso 022. Desde ese 

instante, su historia se unió a la de miles de hombres y 

mujeres que, con disciplina y valor, atienden los escenarios 

más complejos de la protesta social en el país. A lo largo de 

estos años ha recorrido buena parte del territorio nacional, en 

medio de paros, movilizaciones y tensiones sociales que han 

puesto a prueba no solo su formación táctica, sino también 

por el fuego
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su temple y humanidad, en medio de mingas indígenas, paros 

petroleros, agrarios, de camioneros, cocaleros y mineros, así 

como en los estallidos sociales de 2019 y 2021, momentos 

que marcaron la historia reciente de nuestro país. Allí, en 

medio del humo, los gritos y la tensión, afirma que su papel 

no es sencillo: deben garantizar el derecho a la protesta, pero 

también preservar el orden y proteger la vida.

Esta es su historia, la de un policía que eligió servir con 

firmeza, pero también con humanidad, convencido de que 

cada día en el uniforme es una oportunidad para honrar al 

país.
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Alcanzado por el fuego: Facatativá 
(Cundinamarca), 2021

El 29 de abril de 2021 amaneció como un día cualquiera dentro 

de la rutina que vivíamos en la especialidad antidisturbios, 

aunque en el ambiente se respiraba algo distinto. El país 

entero estaba encendido tras el inicio del paro nacional un 

día antes. Desde muy temprano habíamos llegado a trabajar; 

las instrucciones eran claras: la ciudad estaba convulsionada.

Saqueos, estaciones destruidas, transporte paralizado… un 

caos que apenas comenzaba. A eso de las 8:30 de la mañana, 

llegamos con mi escuadra a la glorieta de Cartagenita, en 

la vía Bogotá–Facatativá. Allí, el bloqueo llevaba más de 

veinticuatro horas: más de quinientas personas impedían 

el paso, entre ellas encapuchados que no dejaban circular 

ni siquiera ambulancias. El panorama, al llegar, fue 

contundente: una vía sitiada, vehículos detenidos y un aire 

cargado de tensión.

La multitud se tornó más hostil. Los objetos comenzaron a 

llover sobre nosotros: piedras, palos y explosivos artesanales.

Los gritos se mezclaban con el humo y la confusión. En 

medio de la maniobra, lancé un cartucho de gas lacrimógeno 

hacia la parte trasera de la multitud, buscando dispersarlos. 

Fue entonces cuando todo cambió en un segundo. Entre la 

cortina de gas, alguien logró burlar la línea y me lanzó una 

bomba molotov. No alcancé a verla venir. Solo escuché el 

estallido en mi casco y, de inmediato, el fuego. Las llamas 

me envolvieron el rostro y el pecho. No podía ver, no podía 

respirar. El instinto se apoderó de mí: corrí hacia atrás, hacia 

donde sabía que estaban mis compañeros. El tiempo se volvió 

eterno. Sin pensarlo, mi compañero, el patrullero Chalacán, 

accionó el extintor contra mí, mientras otros intentaban 

sofocar las llamas que me cubrían. El pánico me paralizaba 

por dentro, y por un instante sentí un miedo real y desgarrador 

a morir quemado allí mismo, en plena vía pública.

Cuando lograron apagar el fuego, el enfermero de la sección 

me revisó de inmediato. Su diagnóstico fue un alivio: no 

tenía quemaduras graves ni lesiones irreversibles. Apenas 

lo escuché, solté un suspiro que no olvidaré jamás. Pero 
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no había forma de evacuar. Los manifestantes no dejaban pasar ninguna ambulancia ni vehículo. 

Estábamos atrapados. Aun así, permanecí en pie. Mi cuerpo temblaba, mis sentidos seguían alterados, 

pero mi deber me sostenía. Ese día —entre humo, fuego y miedo— comprendí, con más claridad que 

nunca, el verdadero significado de servir. No es solo portar un uniforme ni recibir órdenes ni ejecutar 

maniobras. Es estar dispuesto a darlo todo, incluso la vida, en defensa de la tranquilidad de los demás.

Hoy, cuando cierro los ojos y revivo ese instante en que el fuego me envolvió, lo recuerdo no como un 

momento de debilidad, sino como la prueba más dura que me confirmó mi vocación. Estoy orgulloso 

de pertenecer a esta Institución.

Fuente: galería pública de internet bajo principios de uso legítimo e ilustrativo. Referencia externa.
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Los ocho de Castilla

Intendente Luis Carlos Rodríguez Caballero

Fuente: galería pública de internet bajo principios de uso legítimo e ilustrativo. Referencia externa.

Los
de
ocho

Castilla
I

nició su carrera policial el 15 de enero de 2009, cuando 

ingresó a la Escuela de Policía Antonio Nariño, en 

Barranquilla. Tras completar su formación, egresó el 15 

de octubre del mismo año con el grado de patrullero. Su 

primera asignación laboral fue en Cartagena, donde prestó 

servicio durante tres meses.

En enero de 2010, ingresó a la Unidad de Diálogo y 

Mantenimiento del Orden (UNDMO), donde desempeñó 

funciones operativas en distintos lugares del país. A lo largo 

de su trayectoria, ha integrado unidades en Valledupar, Bogotá 

y Barranquilla, participando en múltiples procedimientos 

relevantes. Entre las intervenciones más destacadas de su 

carrera se encuentran las operaciones desarrolladas en La 

Loma, en el departamento del Cesar; Florencia, Caquetá; 

y el corregimiento de Castilla, en el Tolima, donde su 

labor operativa y su compromiso institucional quedaron 

especialmente evidenciados.

A lo largo de los años, Luis Carlos ha mantenido una 

trayectoria caracterizada por el profesionalismo, la disciplina 

y el servicio a la comunidad, consolidándose como un 

funcionario dedicado al mantenimiento del orden y la 

seguridad ciudadana.



53

Voces del orden

Relatos 
   de Vida



54

Policía Nacional de Colombia - UNDMO

Los ocho de Castilla: Castilla (Tolima), 2013

En el 2013, Colombia enfrentaba un periodo especialmente tenso debido al paro campesino 

que llevaba casi tres meses afectando al país. Las manifestaciones habían bloqueado 

múltiples vías principales, paralizado el tránsito y obligado a las unidades del Escuadrón 

Móvil Antidisturbios a recorrer grandes distancias para contener la situación. La segunda 

sección de la Móvil 5 de Barranquilla no fue la excepción: después de semanas de 

desplazamientos y cansancio acumulado, llegamos a las cercanías de San Luis, en el Huila. 

Allí, en medio de un ambiente que parecía finalmente tranquilizarse, todos permanecíamos 

alerta ante cualquier eventualidad.

Sin embargo, esa calma se rompió el 20 de agosto.

Recuerdo que miré mi reloj y eran las 3:00 de la tarde cuando el capitán Henrry Eduardo 

Ávila López —a la fecha de hoy coronel— recibió una llamada del teniente coronel Nelson 

Fuente: galería pública de 
internet bajo principios de 
uso legítimo e ilustrativo. 
Referencia externa.
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Quiñones, subcomandante del Departamento 

de Policía Huila, quien le manifestó que en el 

corregimiento de Castilla (Tolima) veinte policías 

intentaban contener a unos quinientos campesinos 

que avanzaban desde Chaparral, con la intención 

de bloquear la vía que conectaba al departamento 

del Huila con el del Tolima. La situación era grave: el 

personal estaba exhausto, había heridos y el riesgo 

de perder el control era inminente. La única forma de 

llegar a tiempo era por vía aérea, pero solo se disponía 

de un helicóptero con capacidad para transportar a 

ocho hombres.

El capitán Ávila aceptó la misión sin dudar. Nos reunió, 

explicó la situación con calma y pidió voluntarios 

para acompañarlo en la aeronave —mientras el 

resto viajaría por tierra durante tres horas—. Siete 

hombres levantamos la mano de inmediato; solo 

podíamos ir esos. Sabíamos que el helicóptero no 

solo transportaría a ocho uniformados, sino también 

una enorme responsabilidad.

Tras media hora de vuelo, el grupo se acercó a 

Castilla. 

Desde el aire observamos la magnitud del problema: 

la vía bloqueada por barricadas, llantas ardiendo, 

humo elevándose al cielo y una multitud ocupando 

las calles. Aun así, los ocho policías estábamos 

decididos a cumplir la misión. Aterrizamos en una 

cancha donde dos compañeros, agotados y nerviosos, 

nos indicaron hacia dónde debíamos correr. Así lo 

hicimos. Al llegar al punto del bloqueo, encontramos 

a los pocos policías que todavía resistían, protegidos 

con un escudo que parecía insuficiente frente a la 

agresividad de la multitud. Al ver nuestra llegada 

como refuerzo, gritaron con alegría, recordándoles 

por qué estaban allí. Inmediatamente, los ocho 

tomamos posición, recibiendo una ofensiva aún más 

intensa de parte de los manifestantes.

El terreno dificultaba cada movimiento: el suelo estaba 

cubierto de piedras que hacían complicado avanzar. 

Pero retroceder no era una opción. Motivados por 

la responsabilidad y la necesidad de proteger a sus 

compañeros y a los habitantes de Castilla, avanzamos 

paso a paso, empujando a los manifestantes hasta 

despejar la vía nacional. Aun así, queríamos ir más 

allá: liberar completamente el corregimiento.

Avanzamos alrededor de un kilómetro mientras 

recibíamos impactos que traspasaban incluso partes 

de nuestro equipo de protección. El cansancio dejó 

de importar; lo esencial era restablecer el orden y 

brindar seguridad a la comunidad. Finalmente, ya 

entrada la noche, los campesinos entendieron que la 

determinación de los hombres del Escuadrón Móvil 

Antidisturbios superaba su ofensiva y se detuvieron 

para dialogar. La conversación fue aceptada con 

cautela y lograron que los manifestantes se retiraran 

hacia Chaparral.

Con el conflicto controlado, el capitán Ávila nos dirigió 

a Castilla. Llegamos exhaustos, golpeados, pero con 

la satisfacción de haber cumplido la misión. Poco 

después arribó el resto del personal de la sección, que 

había viajado por tierra. Esa noche dormimos con una 

mezcla de alivio y fatiga. Sin embargo, al día siguiente, 

antes de terminar de recuperarnos, recibimos nuevas 

instrucciones: otra comunidad necesitaba apoyo, por 

lo que debíamos partir nuevamente.

Fuente: galería pública de internet bajo principios de uso legítimo e ilustrativo. 
Referencia externa.
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Acercamientoa la comunidad
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Sembrando sonrisas

Intendente Fabio Andrés Rodríguez Padilla

Fuente: fotografía suministrada por Fabio Andrés Rodríguez Padilla.

E
gresado de la Escuela de Policía Eduardo Cuevas, promoción 

2006. Su carrera comenzó en el Departamento de Policía 

de Boyacá, luego pasó por el Fondo Rotatorio de la Policía 

y la Metropolitana de Bogotá. Con el tiempo y con el firme 

propósito de seguir creciendo, se formó como tecnólogo en Gestión 

Empresarial y en el 2021 realizó el curso de Control de Multitudes 

y Disturbios para la Seguridad Ciudadana. Desde entonces fue 

asignado a la antigua Móvil Antidisturbios n.º 1, donde asumió 

la responsabilidad de comandante de dispositivos, liderando al 

personal en diferentes servicios y procedimientos de control de 

disturbios, tanto en Bogotá como en otras regiones del país.

Mi labor no se ha limitado al orden público; en la Unidad de 

Diálogo y Mantenimiento del Orden he tenido el privilegio de 

encabezar acciones que buscan fortalecer la confianza entre la 

institución y la comunidad.

Creo firmemente que nuestro trabajo no solo se mide en 

intervenciones, sino también en la capacidad de acercarnos a la 

gente, de escucharlos y tender la mano en los momentos más 

difíciles. Uno de esos momentos lo viví el 26 de enero de 2024, 

cuando Bogotá atravesaba una calamidad pública a causa de los 

incendios forestales en los cerros orientales. Ese día gestionamos, 

junto con el gremio de comerciantes del sector de San Victorino 

de Bogotá, la donación de más de cinco mil botellas de agua.

SembrandoSonrisas
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Ese aporte permitió hidratar a Bomberos, Defensa Civil, Policía Nacional, Ejército, Fuerza 

Aérea y demás entidades distritales que, sin descanso, luchaban contra las llamas en medio 

de altas temperaturas. Fue un ejemplo de que la unión entre instituciones y comunidad 

logra lo imposible.

También he tenido la satisfacción de liderar actividades de acercamiento social. El 9 de 

mayo de 2025, nuevamente en coordinación con comerciantes del sector de San Victorino, 

acompañamos a 43 niños y niñas, junto con 22 madres de familia de la Fundación Dando 

con el Corazón, de la localidad de Engativá, a un día de esparcimiento en el Parque Mundo 

Aventura. Niños hijos de familias de bajos recursos, quienes por un instante dejaron atrás 

la dureza de su realidad para entregarse a la risa, los juegos y la ilusión. Como líder, me 

enorgulleció ver a mi personal comprometido en la entrega de refrigerios y en la recreación.

 Esa jornada incluso tuvo eco en medios nacionales como el Canal RCN.

Cada experiencia, desde los servicios más exigentes en la calle hasta las jornadas de 

acercamiento comunitario, me ha reafirmado que ser policía no es solo portar un uniforme.

Es servir con el corazón firme, liderar con ejemplo y construir lazos de confianza que, en los 

momentos más críticos, nos recuerdan que todos hacemos parte de la misma comunidad.

Fuente: fotografía suministrada por Fabio Andrés Rodríguez Padilla.
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Al servicio de los 

demás

Patrullera María Olga Alzate Barbosa

Fuente: Fotografía tomada por María Olga Alzate Barbosa

Al
de los demás
servicio

L
leva catorce años recorriendo más de diez departamentos 

del país, en los cuales, en cada paso, ha cargado mucho más 

que un uniforme: “He llevado conmigo el compromiso, el 

amor y la esperanza que me impulsan cada día. Mi trabajo 

con niños con discapacidades me ha abierto las puertas al 

corazón de sus familias, esas familias que enfrentan, en silencio, 

retos que pocos imaginan. Más que un apoyo físico, esta misión 

es un acto de solidaridad viva, de inclusión y de afecto genuino. 

Mi mayor deseo es que cada niño se sienta visto, valorado y 

acompañado en su camino hacia la felicidad”.

También ha tendido la mano a madres gestantes en condiciones 

de vulnerabilidad, muchas de ellas solas, quienes enfrentan 

entornos marcados por la indiferencia y la falta de empatía en 

sus hogares. A los Territorios ha llegado con mensajes de apoyo, 

asistencia y la presencia de la institución, porque sabe que una 

palabra de aliento puede transformar un destino. Estas acciones 

nacen de su convicción de que servir no es solo una obligación, 

sino una vocación que se ejerce desde el corazón. Por eso, trabaja 

para que la Policía sea cercana, empática y humana, creando 

espacios de visibilidad y acompañamiento para quienes más lo 

necesitan.

Cada jornada la convierte en una oportunidad para enseñar, 

aprender y transformar, porque cuando se siembra con amor, se 

cosecha un futuro: un futuro más justo, inclusivo y solidario.
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Con profundo sentido de responsabilidad social, y 

siempre bajo el marco de la legalidad, se busca mejorar 

vidas de personas vulnerables desde lo más esencial: 

alimentación, salud, vivienda y acceso a la educación.

Este trabajo es la expresión más pura de su vocación: 

servir con humanidad y, junto con muchos corazones 

solidarios, construir un mañana con esperanza.

Emiliano, una visita que tocó mi corazón: 
Bello (Antioquia)

Quiero compartir una historia que me marcó 

profundamente. Emiliano tenía apenas cuatro años y 

vivía bajo el cuidado amoroso de su abuela materna. 

Nació con una condición especial, pues llegó a este 

mundo sin sus cuatro extremidades. Sin embargo, 

nada de esto ha sido un impedimento para que 

este pequeño guerrero irradie ternura, fuerza y una 

sonrisa que inspira a todos los que lo rodeamos.

Conmovidos por su historia, en la Estación de Policía 

de Bello (Antioquia) organizamos una actividad 

especial para brindarle un día inolvidable. Recuerdo 

el momento en que Emiliano y su abuela llegaron 

a nuestras instalaciones: los esperábamos con los 

brazos abiertos y el corazón dispuesto a compartir.

Durante su visita, le entregamos una silla adaptada 

a su condición, para darle mayor movilidad y 

comodidad en su día a día, además de artículos 

lúdicos para estimular su desarrollo mental, así 

como elementos de aseo personal, un mercado con 

productos de primera necesidad y, sobre todo, un 

espacio lleno de cariño, alegría y respeto.

Ese día se convirtió en un momento emotivo para 

todos. La mirada curiosa de Emiliano, su entusiasmo 

y la gratitud de su abuela nos recordaron el verdadero 

valor de servir. Porque más allá de entregar ayudas, 

lo importante fue llegar al corazón de una familia que 

lucha con valentía, demostrando que, aun en medio 

de las dificultades, el amor y la esperanza siguen 

siendo los pilares más poderosos.

En 2021, Colombia atravesaba uno de los momentos 

más complejos de su historia reciente: el estallido social. 

Las tensiones se sentían en cada rincón del país, y 

muchas instituciones, incluida nuestra Policía Nacional, 

enfrentábamos estigmatización y rechazo. Sin embargo, 

en medio de esa incertidumbre, mi compromiso con las 

comunidades más vulnerables seguía firme.

Recuerdo claramente aquel día en que emprendí un 

viaje desde Medellín hacia Pereira para encontrarme 

con un grupo de madres gestantes en condiciones 

de vulnerabilidad. A pesar del contexto, decidí 

viajar uniformada, llevando conmigo no solo ayudas 

materiales, sino también un mensaje de solidaridad, 

respeto y acompañamiento. Estas madres, muchas 

de ellas cabeza de hogar, enfrentaban necesidades 

urgentes: elementos de aseo personal, ropa, productos 

de la canasta familiar y artículos indispensables 

para la llegada de sus bebés. Consciente de ello, 

organicé una jornada humanitaria en la que también 

entregamos útiles escolares y kits de aseo para los 

niños y niñas de la comunidad.

Fuente: Fotografía tomada por María Olga Alzate Barbosa
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Fuente: Fotografía tomada por María Olga Alzate Barbosa

Recuerdo que, debido a la difícil situación del país y la estigmatización que enfrentaba 

nuestra especialidad, no pude portar el uniforme completo que normalmente identifica 

nuestra labor. Sin embargo, mi compromiso y sentido de pertenencia permanecieron 

intactos. Porque más allá de los objetos que entregamos, esa actividad representó un acto 

de valentía y vocación de servicio.

Aquel día no solo alivió necesidades básicas de muchas familias, sino que sembró esperanza 

en tiempos de dolor. Para mí, como mujer, patrullera y ser humano, fue una experiencia que 

me reafirmó que el verdadero uniforme se lleva en el alma: ese que representa empatía, 

entrega y el deseo incansable de construir un país más justo y solidario.

Cada día reafirmo mi compromiso con la comunidad y, en especial, con quienes más lo 

necesitan. Porque servir también significa acompañar, escuchar y hacer sentir que nadie 

está solo.
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Solidaridad

Teniente coronel José Arides Sánchez Vergel

Fuente: fotografía tomada por José Arides Sánchez Vergel.

C
olombia confirmó su primer caso de COVID‑19 el 6 de marzo 

de 2020. Pocos días después, el 20 de marzo, el Gobierno 

declaró estado de emergencia y aislamiento obligatorio, 

primero, para adultos mayores, y luego, para toda la 

población. Aunque el confinamiento comenzó oficialmente la 

noche del 24 de marzo de 2020, muchas personas reconocen el 

25 de marzo como el día cuando la cuarentena nacional cobró 

vigencia completa.

Este aislamiento, decretado inicialmente por 19 días mediante el 

Decreto 457, fue ampliado varias veces. Finalmente, se extendió 

hasta finales de agosto: el Gobierno anunció en julio que la 

cuarentena se prorrogaría hasta el 31 de agosto de 2020, tras más 

de 150 días de restricciones de movilidad. En Pasto (Nariño), como 

en gran parte del país, estas medidas impactaron profundamente 

la vida cotidiana, especialmente en zonas vulnerables.

Durante unos cinco meses y siete días —desde el 25 de marzo 

hasta el 31 de agosto de 2020— la cuarentena afectó sobre 

todo a familias con adultos mayores en comunidades de alta 

vulnerabilidad. En Pasto, los sectores más golpeados fueron las 

comunas 3, 6 y 10, junto con los barrios San Albano, Marquetalia, 

San Vicente de Huacaloma y Panorámico etapas 1, 2 y 3. Muchas 

de estas familias ya enfrentaban barreras de acceso incluso antes 

de la pandemia.

Como comandante confié plenamente en mi equipo de trabajo 

y su solidaridad humana. A pesar de las dificultades externas, 

los policías recibimos nuestros salarios puntualmente. Esa 

estabilidad económica permitió que parte de nuestros ingresos se 

destinara a compras colectivas en plazas de mercado y depósitos, 

con la prioridad de productos básicos como frutas, verduras, 

huevos, aceite, sal, azúcar y elementos de aseo básico personal 

Solidaridad
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Fuente: fotografía tomada por José Arides Sánchez Vergel.

y de hogar. A esto se suma el respaldo de comerciantes solidarios, quienes realizaron 

donaciones adicionales de insumos, cada mes se organizaban y entregaban alrededor de 

150 mercados, con un alcance total de 750 mercados distribuidos durante todo el periodo 

de cuarentena.

Describir las sensaciones vividas durante las entregas es quedarse corto. La alegría, el 

orgullo y la gratitud se materializaron en sonrisas, abrazos e incluso lágrimas. Para quienes 

dieron y recibieron fueron “sensaciones maravillosas”, que hoy se conservan con fuerza en 

la memoria de los policías y las familias beneficiadas.

La experiencia dejó una enseñanza poderosa: trabajando unidos y con el corazón se 

logran grandes cosas. Como comandante, expreso un agradecimiento sincero a mi equipo, 

reconociendo que sin su compromiso la iniciativa no habría sido posible. De parte de la 

comunidad, recibimos reciprocidad: sonrisas, abrazos, palabras de gratitud… un lazo que 

refrenda la humanidad compartida entre ciudadanos y policías, un legado de solidaridad 

en Pasto.

La pandemia, en medio del dolor y la incertidumbre, reveló el poder de la solidaridad 

organizada. En Pasto, el ejemplo de los policías antidisturbios mostró que, aun en 

circunstancias extremas, es posible transformar dificultades en actos de ayuda mutua.

 Quiero dejar una enseñanza clara para futuras crisis: que las instituciones estatales —

además de cumplir su rol de seguridad— pueden convertirse en aliados activos del bienestar 

ciudadano, cuando actúan con vocación humana, policial y empatía.
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La tanqueta de la 

vida

Intendente Libardo José Alvis Felizzola

Fuente: fotografía tomada por Libardo José Alvis.

H
ace veinte años, el intendente Alvis tomó la decisión de vestir 

el uniforme. Desde entonces su vida ha estado ligada por 

completo a la especialidad de Diálogo y Mantenimiento del 

Orden. Dos décadas que parecen resumirse en instantes: 

cada procedimiento, cada marcha, cada palabra que logró mediar 

antes de que se desatara la violencia.

En este camino ha recibido 14 condecoraciones y 63 felicitaciones, 

reconocimientos que valora no por el metal o el papel que los 

respalda, sino porque reflejan la huella de un trabajo silencioso, 

hecho con convicción y entrega. A pesar del tiempo transcurrido, 

mantiene intacta la vocación y las ganas de seguir con su aporte 

a la tranquilidad y la seguridad de los colombianos.

Para mí, pertenecer a esta unidad no ha sido solo un rol profesional, 

sino una escuela de vida. Aquí he crecido como policía y como 

ser humano. He aprendido que el verdadero sentido de nuestro 

servicio está en respetar los derechos humanos, en resolver 

conflictos sin necesidad de escalar la confrontación y en velar 

por que el orden no sea una imposición, sino un camino hacia la 

convivencia.

Hoy, con la experiencia ganada en estas dos décadas, mi 

compromiso es seguir transmitiendo lo aprendido a las nuevas 

generaciones. Mi propósito es claro: continuar siendo parte 

activa de una especialidad que no solo enfrenta disturbios, sino 

que construye puentes de confianza en medio del caos. Ese, sin 

duda, es el honor más grande de mi vida institucional.

La tanqueta 

Vidade la
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Habíamos visto la desnutrición devorar la vida de los niños wayú y sus cuerpos frágiles 

perdiéndose entre la arena y el silencio. Fue uno de mis hombres quien se atrevió a romper 

la desesperanza con una idea imposible: “Mi sargento, las tanquetas soportan el desierto… 

¿y si las llenamos de agua?”. Lo pensé unos segundos, y sentí que aquella locura era, en 

realidad, la única salida.

Nos reunimos con los líderes indígenas bajo una enramada improvisada; allí, la anciana 

Úrsula Pushaina, con voz quebrada, nos habló de su dolor: “Los nidos vacíos… hasta las 

lágrimas nos roba el viento”. Sus palabras nos atravesaron como cuchillos. No había más 

que decidir: la máquina de guerra se transformaría en cisterna humanitaria. La travesía fue 

un desafío contra la tierra misma. La arena movediza atrapaba nuestras ruedas, las piedras 

filosas golpeaban el blindaje y el calor parecía derretir la voluntad. Cada metro era una 

batalla invisible, pero avanzábamos con la certeza de que la esperanza viajaba dentro de 

aquella mole de acero.

Al caer la tarde, cuando la tanqueta cubierta de polvo apareció en Puerto Estrella, no hubo 

temor. Un grito recorrió las rancherías como un relámpago: “¡Agua!”. Entonces los niños, 

con ojos enormes y cuerpos consumidos, corrieron hacia nosotros. La anciana Úrsula se 

acercó lentamente, acarició el blindaje caliente y murmuró con lágrimas contenidas: “La 

bestia buena ha venido.” Mientras llenábamos bidones y cantimploras, observé a un niño 

beber con tanta avidez que mis propias ampollas dejaron de doler. En ese instante supe que 

el heroísmo no siempre nace en medio de balas y disturbios. A veces, el verdadero valor 

es convertir el deber en un puente de esperanza. Ese día la tanqueta dejó de ser un arma.

Se transformó en algo más profundo, un humilde y poderoso altar a la ley del corazón, allí 

donde la vida lucha por sobrevivir en medio del desierto.

Fuente: galería pública de internet bajo principios de uso legítimo e ilustrativo. Referencia externa.
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Intendente Jefe

RANDY YESSID LENES ARREOLA

Fuente: galería pública de internet bajo principios de uso legítimo e ilustrativo. Referencia externa.

H
an pasado ya 22 años desde que se puso por primera vez 

el uniforme que no solo representa autoridad, sino también 

sacrificio, entrega y compromiso con la patria. Hoy se desempeña 

en el Grupo de Diálogo y Mantenimiento del Orden n.º 27, en 

Cartagena, una unidad que le ha enseñado a escuchar antes de actuar, a 

prevenir antes que reprimir y a buscar siempre la palabra como puente 

hacia la paz.

En estas más de dos décadas de servicio ha recibido 15 condecoraciones 

y 87 felicitaciones. No las lleva como trofeos, sino como recordatorios 

de cada jornada en la que entregó lo mejor de sí, en las madrugadas 

de incertidumbre, en las noches de tensión, en esos momentos en los 

que la vida misma parecía pender de un hilo. Cada reconocimiento es, 

en realidad, un reflejo del esfuerzo colectivo y de la confianza que la 

comunidad ha depositado en su labor.

“Al acudir a mis recuerdos, entiendo que mi historia dentro de la 

Institución ha sido forjada con disciplina y vocación. He estado en 

escenarios donde la palabra ‘renuncia’ parecía la salida más fácil, pero 

el amor por mi profesión y por Colombia me sostuvo firme. Ser policía 

no es solo portar un uniforme, es abrazar la esperanza de millones de 

personas que creen en nosotros, aun en medio de las dificultades.

Hoy sigo caminando con la misma convicción de cuando inicié este 

viaje, con la certeza de que servir a mi país es el mayor honor que he 

podido recibir. Porque ser policía no termina con el fin de un turno; ser 

policía es un llamado de vida, y yo lo he asumido con el corazón.

Intendente jefe

RANDY YESSID LENES ARREOLA
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Han sido veintidós años de servicio en la Policía Nacional, siempre en la Unidad de Diálogo 

y Mantenimiento del Orden, donde aprendí que la uniforme pesa más por la responsabilidad 

que por la tela. He enfrentado multitudes agitadas, el ruido de las piedras contra los escudos 

y la incertidumbre que acompaña cada operativo. Pero también he descubierto que la 

verdadera valentía no es la ausencia de miedo, sino la decisión de actuar a pesar de él.

Una de esas jornadas que marcó mi vida ocurrió el 29 de octubre de 2019, en San Jacinto 

de Cauca (Bolívar). Ese día, tras las elecciones regionales, una multitud de más de 1000 

personas habían tomado por su cuenta y a la fuerza las instalaciones de la Registraduría 

Municipal y sacado a la calle el arca triclave; además, amenazaban con incendiar la 

edificación y el material electoral. Solo quince hombres habíamos llegado en un helicóptero 

que aterrizó con dificultad en medio del viento y la tensión. No había margen para el error: 

la democracia estaba en riesgo. Recuerdo que me acerqué con voz firme pero serena. No 

hablé como autoridad, hablé como un ciudadano más, apelando a la razón, escuchando 

entre el bullicio, intentando que la palabra venciera al fuego. Lo logramos: la multitud se 

dispersó sin que la violencia consumiera el lugar. Esa tarde no se quemó la Registraduría; 

se encendió, en cambio, una chispa de esperanza en el poder del diálogo.

Lo vivido en San Jacinto no fue solo un operativo exitoso, fue la prueba de que la disciplina, 

el coraje y el compromiso con Colombia son capaces de cambiar el rumbo de la historia en 

cuestión de minutos, porque estar en la Policía no es un trabajo, es responder al llamado de 

la democracia y de la gente, justo cuando más se nos necesita.

Fuente: fotografía suministrada por Randy Yessid Lenes Arreola
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Intendente Jefe

EDWAR HUMBERTO DAZA 

MOSQUERA

Fuente: fotografía suministrada por Edwar Daza Mosquera

Intendente jefe
EDWAR HUMBERTO DAZA MOSQUERA

H
an pasado más de 21 años desde que llegó a la Unidad de Diálogo 

y Mantenimiento del Orden, y en cada uno de esos días ha sentido 

el peso y, al mismo tiempo, el honor de portar este uniforme.

Ingresó a la Institución el 8 de febrero del 2004, como alumno 

en la Escuela de Carabineros Eduardo Cuevas García. Allá aprendió 

que el sacrificio, la disciplina y la lealtad no son simples palabras, sino 

principios que moldean la vida de un policía. Desde sus primeros pasos, 

participó en el Curso 05 de Control de Multitudes, que finalizó con éxito 

y que le abrió el camino hacia una de las especialidades más exigentes: 

el Escuadrón Móvil Antidisturbios, donde fue asignado a la Sección 

1 de la Móvil Antidisturbios n.º 1, la cual se encontraba en Bogotá, 

iniciando una carrera que lo llevaría a enfrentar escenarios de tensión 

social, riesgos extremos y decisiones que marcan vidas. Recuerda que 

aquellos primeros operativos: las marchas, los disturbios, los bloqueos, 

la adrenalina, se mezclaban con el miedo, pero también con el orgullo 

de saber que estaba cumpliendo con su deber.

En estos años he vivido momentos que nunca olvidaré: las mingas 

indígenas de 2007 y 2008; los complejos escenarios del estallido social 

en 2020 y 2021, y operaciones de gran impacto como la Operación 

Perseo en el Plateado (Cauca), donde nuestra presencia fue clave para 

restablecer el orden público. Cada procedimiento fue una prueba no 

solo de táctica y temple, sino también de humanidad. He aprendido que 

la firmeza nunca puede reñir con el respeto y que, incluso en medio de 

la confrontación, el diálogo y la serenidad pueden salvar vidas.
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Mi carrera ha estado acompañada de reconocimientos que llevo con humildad: 6 menciones 

honoríficas, 59 felicitaciones, la Medalla de Servicios por 15 años, 3 condecoraciones por 

servicios distinguidos y varios distintivos que me recuerdan cada etapa recorrida: el de la 

Dirección de Carabineros y Seguridad Rural, la citación presidencial de la Victoria Militar y 

Policial, el distintivo de Habilidad en Control de Multitudes y el de la Unidad de Diálogo y 

Mantenimiento del Orden.

Pero más allá de las medallas, lo que realmente me define son los valores que me han 

sostenido: la lealtad con mis compañeros, la responsabilidad con la vida de cada ciudadano, 

la honestidad que dignifica el uniforme y el honor de pertenecer a esta Institución. Hoy, 

después de tantos años, sigo convencido de que ser policía no es solo un oficio, es una 

forma de vida. He sido parte de la historia del país en momentos de crisis, he sentido el peso 

de la incomprensión, el agradecimiento silencioso de la gente y, sobre todo, sigo creyendo 

que mi misión es mantenerme firme, con respeto y dignidad, en defensa del orden y la paz 

de Colombia.

Dentro de la Unidad de Diálogo y Mantenimiento del Orden, he estado marcado por un 

propósito claro: acercar la Institución a la comunidad. He aprendido que el verdadero 

impacto de mi servicio no solo se mide en los operativos exitosos, sino en la confianza que 

logro sembrar en los ciudadanos cuando nos ven como aliados y no como extraños.

A lo largo de mi carrera he liderado, junto con el personal a mi cargo, múltiples acciones 

de acercamiento: jornadas de diálogo, actividades comunitarias y espacios donde la gente 

pudo sentir que la Policía está para escuchar y servir. Recuerdo con especial orgullo el 

2007, cuando participé en una entrevista en Caracol Televisión, durante un homenaje 

que realizaron por nuestro buen desempeño en los procedimientos de ese año. No fue 

un reconocimiento personal, sino un símbolo del esfuerzo colectivo de todos los hombres 

y mujeres que, como yo, entendemos que nuestra labor trasciende la confrontación y se 

convierte en puente con la ciudadanía.

Ese momento me reafirmó que el uniforme no solo representa autoridad, sino también 

compromiso y cercanía. Esa ha sido siempre mi manera de servir: con disciplina, pero 

también con humanidad, convencido de que la paz y el orden se construyen de la mano de 

la gente.
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Intendente Jefe

EDWIN GIOVANNI CUASQUER 

CUASPA

Fuente: Fotografía suministrada por Edwin Giovanni Cuasquer Cuaspa.

Intendente Jefe
EDWIN GIOVANNI CUASQUER CUASPA

E
n más de 21 años de servicio en la especialidad, ha recibido 118 

felicitaciones, seis menciones honoríficas, varias condecoraciones 

por servicios distinguidos y la Medalla de la Unidad de Diálogo 

y Mantenimiento del Orden. Cada reconocimiento representa 

un sacrificio, una lucha y un compromiso asumido en nombre de la 

Institución y del pueblo colombiano.

“Mi historia comenzó el 15 de marzo del 2005, cuando llegué a las 

instalaciones del Escuadrón Móvil Antidisturbios n.º 8 de Cali, en el 

barrio Calvario. Allí recibí la capacitación inicial, formando parte de 

la escuadra de reserva de la Cuarta Sección. Los entrenamientos eran 

intensos: tácticas de prevención, barreras de neutralización, operaciones 

de captura, remoción de barricadas y evacuación de heridos, siempre 

como si se tratara de escenarios reales. Ese rigor fue mi escuela para lo 

que vendría.

Ese mismo año, en el municipio de Caloto, departamento del Cauca, 

enfrentamos las primeras invasiones en haciendas como Japio. Pasamos 

semanas en guardia permanente, con procedimientos que duraron 

meses, protegiendo tierras y resistiendo las agresiones de indígenas 

armados con explosivos artesanales. Más tarde vendrían los disturbios 

en la Universidad del Valle, donde los encapuchados atacaban con 

papas bomba, tatucos y molotov, dejando a muchos de mis compañeros 

lesionados. Fue ahí donde comprendí la crudeza de este trabajo.
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En 2006 y 2008, durante desalojos en la hacienda La Emperatriz, 

viví momentos que aún me persiguen. Recuerdo el dolor de ver 

caer al patrullero Jorge Lenis Pacheco, herido en el pecho, y más 

adelante a mi compañero Giovanny Cerón, gravemente lesionado 

en el rostro. Escenas de humo, explosiones y gritos que marcaron 

para siempre mi memoria.

En el 2012, durante disturbios en la Universidad del Valle, me 

enfrenté a una de las pérdidas más duras: mi subintendente e 

instructor José Libardo Martínez Trejos cayó abatido por disparos 

en medio de las agresiones. Proteger su retirada y luego recibir la 

noticia de su muerte fue un golpe que caló en lo más profundo de 

mi ser.

Mi paso por Cali me llevó también a atender bloqueos en la vía 

Panamericana, operativos contra la minería ilegal junto con el 

Ejército en zonas selváticas y navegaciones interminables de 

más de 30 horas por ríos, sin agua ni alimento suficiente, pero 

con la convicción intacta de cumplir con nuestra misión. En el 

2017, durante un desalojo en Cali, sufrí una lesión en mi mano al 

enfrentar a un hombre armado con machete que intentaba agredir a 

un funcionario de la alcaldía.

En el 2018 llegué al escuadrón de Pasto, en el departamento de 

Nariño, al sur de Colombia, donde asumí liderazgo en procedimientos 

en la Universidad de Nariño, la Universidad del Cauca en Popayán, 

erradicaciones en Tumaco y, de manera especial, participé en las 

protestas de Colombia en el 2021, en Cali. Estuve en puntos críticos 

como el Puente del Comercio, la Portada al Mar, Andrés Sanín y 

Jamundí.

Fueron jornadas extenuantes, cargadas de violencia, incertidumbre 

y resistencia, pero también de un profundo sentido del deber.

Hoy sigo siendo parte de la Unidad de Diálogo y Mantenimiento 

del Orden (UNDMO), testigo de la transición del antiguo ESMAD 

hacia una especialidad renovada, con mayor énfasis en los derechos 

humanos y el uso proporcional de la fuerza. Culminé el III Curso 

de Comandantes de Dispositivo Especializado de Intervención, 

en el Centro Nacional de Operaciones, convencido de que cada 

experiencia vivida, por dolorosa que haya sido, me ha hecho crecer 

como policía, compañero y ser humano. Mi vida institucional ha 

sido una historia de sacrificio, entrega y resiliencia. Mientras vista 

este uniforme, seguiré defendiendo con honor la tranquilidad y la 

seguridad de los colombianos.
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Fuente: Fotografía suministrada por Edwin Giovanni Cuasquer Cuaspa.
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Intendente

JESÚS ANÍN MARTÍNEZ GARCÍA

Fuente: fotografía suministrada por Jesús Anín Martínez García.

Intendente

JESÚS ANÍN MARTÍNEZ GARCÍA

I
ngresó a la Policía Nacional de Colombia en el 2005 y fue destinado 

a laborar en el que para esa época recibía el nombre de Escuadrón 

Móvil Antidisturbios de la Metropolitana de Popayán. Desde entonces, 

ha desempeñado diversas funciones en el ámbito operativo dentro de 

la especialidad, aportando en diferentes roles y destacándose por su 

compromiso, respeto, disciplina y vocación de servicio.

Durante su trayectoria institucional, ha participado activamente en 

funciones fundamentales para el mantenimiento y restablecimiento 

del orden público, interviniendo en múltiples procedimientos de control 

de disturbios y manifestaciones sociales que se tornaron violentas, 

operativos de alto impacto y actividades coordinadas con otras 

unidades policiales. En cada una de estas labores ha demostrado su 

responsabilidad, entrega y una destacada capacidad táctica.

“En la actualidad me desempeño como comandante de Escuadra, 

siendo un referente para mi grupo y equipo de trabajo. Es de anotar que 

durante los años 2015 hasta el 2018, adelanté labores como multiplicador 

de conocimientos policiales en mi unidad y en diferentes estaciones del 

Departamento de Policía del Cauca, ampliando el conocimiento de cada 

funcionario frente al uso de la fuerza y el empleo de diferentes armas, 

municiones y dispositivos menos letales, con mi aporte al mejoramiento 

continuo del personal uniformado de la Policía Nacional.
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He cursado diferentes estudios académicos y técnicos que permiten fortalecer mi perfil, 

tales como técnico profesional en servicio de policía. He fortalecido mi perfil profesional con 

cursos especializados como: Curso de Control y Manejo de Multitudes, realizado en el 2006; 

el seminario taller Integridad y Transparencia Institucional en la Lucha contra la Corrupción, 

realizado en el 2016; seminarios de actualización del Código Nacional de Policía y Convivencia, 

realizados en el 2016 y 2017, seminario Empleo de Elementos Dispositivos Municiones y 

Armas No Letales, realizado en el 2017; diplomados en Derechos Humanos y Servicio de 

Policía, realizados en el 2017, 2019, 2020 y 2023, Seminario Actualización en Manejo y 

Control de Multitudes realizados en el 2021 y 2022; Curso Mandatorio para la Intervención de 

Disturbios y otros Hechos Violentos, derivados de la aglomeración de personas realizados en 

el 2024 y 2025, entre otros; para un total de 35 entre cursos y seminarios.

Esta formación me ha permitido ejercer una labor policial integral, ajustada al marco legal 

y normatividad vigente, así como al respeto de los derechos fundamentales. Mi trayectoria 

institucional se ha caracterizado por ser un ejemplo, además de la constante entrega al servicio 

de Policía, el cumplimiento riguroso de los lineamientos institucionales y mi liderazgo en los 

diferentes terrenos, proyectándome como un servidor público íntegro, comprometido con la 

misión constitucional de la Policía Nacional y garante de los derechos humanos.

En mayo de 2006 fue el primer procedimiento atendido por nuestra parte, en conjunto 

con el apoyo de unos compañeros que venían de Pasto, intervención realizada en el 

corregimiento de Remolinos (Nariño), en atención al paro cocalero que se adelantaba en este 

departamento, con el objetivo principal de restablecer la movilidad y la libre locomoción, 

debido a que aproximadamente 5000 manifestantes, por vías de hecho, realizaron el 

bloqueo de las vías, a nuestra llegada, la presencia del componente antidisturbios produjo 

una reacción inmediata de la comunidad, pues se trataba de un número considerable de 

personas, que comenzaron a agredirnos con piedras, voladores y artefactos explosivos de 

fabricación artesanal, por lo que fue necesaria nuestra intervención.

Iniciamos el procedimiento conforme a los protocolos establecidos, con el uso de agentes 

químicos para dispersar a la multitud y proteger la integridad del personal. Durante el 

tiempo que duró esta comisión de servicios en este lugar, el personal contaba con uno o dos 

alimentos al día, lo que produjo dificultades y disminución en la efectividad del personal al 

momento de adelantar las diferentes intervenciones. A pesar de las diferentes adversidades 

presentadas, el profesionalismo que demostraron los hombres y mujeres que hacen parte de 

esta unidad sacó avante cada uno de los procedimientos que se atendieron en esa comisión.

Este tipo de situaciones nos exigen mantener la calma, aplicar los protocolos de derechos 

humanos y actuar con profesionalismo ante escenarios de alta complejidad. No se trató de una 

confrontación, sino de un servicio cuyo propósito era el restablecimiento del orden público y la 

movilidad de esta vía principal. La experiencia vivida marcó un momento clave de aprendizaje 

y reafirmación del compromiso que tenemos como miembros de la Policía Nacional.
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Fuente: fotografía suministrada por Jesús Anín Martínez García.
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Intendente Jefe

TOBÍAS ALEJANDRO LÓPEZ 

VILLAMIL

Fuente: fotografía suministrada por Tobías Alejandro López Villamil.

Intendente jefe
TOBÍAS ALEJANDRO LÓPEZ VILLAMIL

L
leva 18 años de servicio en la Institución laborando en la Unidad 

de Diálogo y Mantenimiento del Orden. En este tiempo ha recibido 

5 menciones honoríficas, 83 felicitaciones, la medalla de 15 años 

de servicio y condecoraciones como la Cruz de Caballero, la Flor 

del Guaviare, Servicios Distinguidos y el distintivo de UNDMO. Pero 

más allá de los reconocimientos, lo que guarda en el corazón son las 

experiencias y las cicatrices que este camino le han dejado.

Soy boyacense, tengo 40 años y desde que ingresé a la Policía en el 

2006 supe que mi vida no sería común. Me gradué como patrullero en 

2007 y de inmediato me incorporé al Escuadrón Móvil Antidisturbios 

en Bogotá. Desde entonces, he recorrido el país entero, respondiendo en 

los escenarios más tensos de protesta social, allí donde el orden público 

ha estado al límite.

He desempeñado todos los roles que un antidisturbios puede tener: fui 

escudero, operador de armas menos letales, comandante de escuadra, 

de sección y Dispositivo Especializado de Intervención. Cada función 

me enseñó algo distinto: el peso de un escudo en medio de las piedras; 

la responsabilidad de dar órdenes que afectan la vida de mis hombres; y 

la convicción de que nuestra labor no es reprimir, sino garantizar que la 

protesta se desarrolle en el marco de la Constitución.
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He estado en los momentos más álgidos que ha vivido Colombia: las protestas indígenas 

en el Cauca, el paro petrolero en el Meta, el paro agrario de 2014, los paros camioneros y 

cocaleros en Norte de Santander y Antioquia, y las protestas sociales de 2019 y 2021. En 

todos estos sentí el miedo, la tensión y la incertidumbre, pero también la fuerza del deber. 

He aprendido que el coraje no significa no temer, sino actuar a pesar del miedo, siempre 

con respeto a los derechos humanos y con el compromiso de proteger tanto a la ciudadanía 

como a mis compañeros. Hoy miro atrás y entiendo que cada operativo, cada noche de 

incertidumbre y cada amanecer en medio del caos han forjado mi carácter.

Ser policía, ser antidisturbios, no ha sido fácil, pero sí ha sido un honor. Mi vida es 

testimonio de que la disciplina, la lealtad y el servicio son los verdaderos reconocimientos 

que llevamos grabados en la piel y en el alma. En el 2014 viví uno de los momentos más 

significativos de mi carrera en la Policía Nacional. Durante el concurso de ascenso al grado 

de subintendente, me enfrenté a un reto que reunía a más de 28.000 funcionarios de todo el 

país. La competencia era dura, y cada examen ponía a prueba no solo el conocimiento, sino 

también la disciplina y la vocación de servicio.

Recuerdo la tensión de esos días, las largas jornadas de preparación y el peso de la 

responsabilidad que sentía sobre mis hombros. Cuando finalmente se anunciaron los 

resultados y escuché mi nombre en el primer lugar, la emoción fue indescriptible. No lo 

vi como un triunfo personal, sino como un reconocimiento al sacrificio, a la constancia y 

al espíritu de la especialidad antidisturbios que represento con orgullo. Ese logro no pasó 

desapercibido: la Institución lo destacó y fue reseñado en la revista oficial de la Policía 

Nacional. Para mí fue un momento que proyectó, más allá de mi nombre, la imagen positiva 

de nuestro trabajo y la certeza de que en cada uno de nosotros hay un compromiso real por 

crecer, servir y dejar en alto el uniforme que portamos.

Fuente: fotografía suministrada por Tobías Alejandro López Villamil.
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Teniente Coronel

MAURICIO FERNANDO SÁENZ 

CÓRDOBA

Fuente: fotografía suministrada por Tobías Alejandro López Villamil.

Teniente Coronel
MAURICIO FERNANDO SÁENZ CÓRDOBA

N
ació en Pasto (Nariño). Desde muy joven entendió que su vida 

estaría ligada al servicio del país y al uniforme. Hoy se desempeña 

con orgullo el cargo de comandante de la Regional de Diálogo y 

Mantenimiento del Orden n.º 1, en Bogotá, un camino que lo ha 

llevado a dedicar más de dieciséis años de entrega a esta especialidad, 

acumulando 148 felicitaciones y 30 condecoraciones que no se limitan 

a una estadística, sino que, al contrario, las integra en su vida como 

el recordatorio y la memoria de un compromiso inquebrantable y 

permanente.

“El servicio me ha permitido ir más allá de las fronteras de Colombia. 

En San Luis de Potosí (México) tuve la oportunidad de formarme en 

Derechos Humanos de la mano del Comité Internacional de la Cruz 

Roja, una experiencia que marcó profundamente mi visión sobre el 

trato digno en medio de la confrontación. En Miami (Estados Unidos) 

representé al antiguo ESMAD (hoy UNDMO) en un curso especializado 

sobre eventos de afluencia masiva, con el fin de entender la magnitud 

de responder ante multitudes que buscan expresión y seguridad al 

mismo tiempo. De igual forma, en Berlín (Alemania), participé en la 

referenciación en la fecha en la que se conmemora el Día del Trabajador, 

en conjunto con la Policía estatal de esa ciudad, donde aprendí que 

aunque los contextos cambian, los desafíos de mantener el orden y el 

respeto a los derechos son universales.

Mi paso por la Institución ha estado marcado también por los grandes 

momentos de nuestra historia reciente. En el paro de Campo Rubiales, 

en el Meta (2011), aprendí lo que significa contener una tensión social en 

medio de intereses económicos y laborales.
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En julio del 2011, como comandante de la sección n.º 1 del Escuadrón Móvil Antidisturbios 

n.º 1 nos dirigimos a la comisión para el municipio de Puerto Gaitán (Meta), debido a 

problemas con los trabajadores de las petroleras, especialmente con el sindicato de la USO; 

el más fuerte en la zona.

Después de unos días, nos trasladaron vía aérea al campo petrolero Campo Rubiales, 

debido a que se encontraba bloqueada la vía principal de acceso al aeropuerto. Con esta 

referencia, se realizó la planeación para ingresar en horas de la madrugada a los puntos de 

bloqueo, con una sección de 40 hombres; la mayoría del personal eran antiguos en el grupo.

En ese momento, la información brindada por (Seccional de Inteligencia Policial) fue de 

dos bloqueos, el primero con un máximo de 60 personas y el segundo con 150. Al llegar al 

primer punto de bloqueo, efectivamente las personas se replegaron con la utilización del 

agente químico en cuantía mínima, se retiraron las barricadas y avanzamos al segundo 

bloqueo, donde la situación se complicó porque no teníamos la información de que en ese 

segundo punto quedaba el campamento principal de la USO, con un aforo aproximado de 

3000 personas, quienes iniciaron la agresión con elementos contundentes, como piedras 

palos y botellas llenas de nafta; elemento considerado más volátil que la gasolina.

En ese momento, los manifestantes nos rodearon y comenzamos a retroceder, el sistema 

de emergencia que se utiliza para apagar los tanques llenos de crudo cuando se incendian 

fueron utilizados por estos manifestantes violentos en contra de nuestra integridad y no 

permitían que pasáramos para reorganizarnos. Igualmente, los extintores industriales 

para este tipo de emergencias los utilizaron para crear cortinas con el agente químico que 

contienen, el cual, por su accionar, limitaba nuestra visión y aumenta el nivel de dificultad 

para respirar.

Los elementos menos letales que utilizamos en ese momento no eran efectivos, porque era 

un campo extenso abierto y los manifestantes contaban con los elementos ya mencionados 

para contrarrestar los efectos Por esta razón, fue imposible sostener el procedimiento por 

más de cuatro horas, debido a que los 40 hombres debían afrontar a 3000 personas en una 

relación 1:75, con los ánimos enardecidos y actitud violenta.

En ese momento nos encontrábamos completamente rodeados, por lo tanto, se tomó 

la decisión de salir en dos grupos: el primero logró salir por la vía que conducía a las 

instalaciones principales de Campo Rubiales hacia el aeropuerto; mientras tanto, el segundo 

grupo pudo salir utilizando las instalaciones de la empresa, en donde se encuentra todo 

el crudo almacenado. En ese momento, se utilizaron al máximo los elementos asignados 

debido a tres situaciones: la primera, estábamos peleando casi cuerpo a cuerpo con los 

manifestantes; la segunda, nos habían roseado con nafta y tenían botellas prendidas para 

lanzarlas en contra de nuestra humanidad; y la tercera, debíamos cerrar la puerta por 

donde logramos salir para evitar que los manifestantes causaran daños mayores a estas 

instalaciones.

Posteriormente, logramos salir a un punto seguro y verificamos las novedades que se 
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presentaron durante el procedimiento con el personal, las cuales fueron cinco compañeros 

lesionados, unos más graves que otros, quienes fueron traslados por vía aérea a Bogotá 

para su respectiva valoración.

Por orden del comandante de los Escuadrones Móviles Antidisturbios a nivel nacional, en 

esa época el coronel Rafael Méndez Castro, se dispusieron catorce secciones para llegar al 

punto como apoyo y realizar una segunda entrada.

Esta labor se realizó al día siguiente, cuando ingresamos 200 hombres distribuidos en 

cinco secciones. La sección que comandaba debía entrar primero porque ya conocíamos 

el terreno y éramos los guías de los otros grupos. Ser los líderes del procedimiento y contar 

con el apoyo del personal adicional nos dio fortaleza para controlar la situación. En ese 

momento, al mando del procedimiento, se encontraba el mayor Henry Roger de Castro, 

grado que ostentaba para esa fecha.

En esa ocasión no se presentó ningún tipo de agresión, las personas fueron saliendo poco 

a poco al darse cuenta de la presencia robusta del grupo, hasta que el campamento quedó 

totalmente desocupado, por lo que pudimos retomar el control, junto con unidades del 

Ejército Nacional y miembros de seguridad privada.

Un sinnúmero de experiencias se pueden resaltar, como los procedimientos realizados en:

•	 Paro Campo Rubiales (Meta), 2011.

•	 Paro del Catatumbo (Norte de Santander), 2011.

•	 Paro agrario (2013).

•	 Minga indígena (Cauca), 2019.

•	 Protesta Social (Bogotá), 2021.

•	 Desalojos en Cali (Valle del Cauca), 2023.

Hoy, al mirar atrás, sé que mi vida ha sido una suma de aprendizajes, retos y sacrificios. El 

uniforme que visto no solo representa autoridad, también responsabilidad y humanidad. Mi 

historia aún se escribe; cada día me levanto con la convicción de que servir es, en esencia, 

entregar la vida al país en cada gesto, en cada palabra y en cada acción.
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Patrullero

JHON LEANDRO RIVERA 

NOGUERA

Fuente: fotografía suministrada por Jhon Leandro Rivera.

Patrullero

JHON LEANDRO RIVERA NOGUERA

D
espués de 17 años de servicio en la Unidad de Diálogo y 

Mantenimiento del Orden (UNDMO), reconoce que su vida entera 

ha estado marcada por el uniforme, la disciplina y el compromiso 

inquebrantable de servir.

“En el 2008 inicié mi trayectoria en Bogotá, como parte del Escuadrón 

Móvil Antidisturbios n.º 2. Eran días de incertidumbre, de adaptarme a 

un mundo de exigencias extremas, pero también de reafirmar la decisión 

que había tomado: dedicarme a la defensa del orden y la tranquilidad 

ciudadana. Con el paso de los años, mi labor se convirtió en una escuela 

de vida, donde aprendí que la valentía no siempre significa avanzar sin 

miedo, sino actuar con responsabilidad aun en medio del riesgo.

Durante este tiempo me desempeñé en distintos roles operativos, cada 

posición me enfrentó a escenarios diferentes, todos cargados de tensión 

y desafíos. Cuando me correspondió portar un escudo acrílico, aprendí 

a resistir y proteger a mis compañeros, mientras que como operador 

de armas menos letales, adquirí una destreza única en el manejo de 

equipos y dispositivos, con la premisa de que cada acción debe estar 

guiada por la prudencia y el uso responsable de la fuerza.

Mi hoja de vida guarda el reflejo de estos años de servicio: 5 menciones 

honoríficas, 71 felicitaciones, la Medalla de Servicios por 15 años, la Medalla 

de la Unidad de Diálogo y Mantenimiento del Orden “Intendente Ricardo 

Arley Monroy Prieto”, dos condecoraciones de servicios distinguidos, 

el distintivo de Citación Presidencial a la Victoria Militar y Policial, y el 

distintivo del Escuadrón Móvil Antidisturbios. Cada reconocimiento 

simboliza jornadas de entrega, momentos de incertidumbre y también la 

satisfacción de haber cumplido con la misión.
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Estos años no solo me forjaron como policía, sino también como ser humano. Aprendí que 

el trabajo en equipo es la base de nuestra fuerza, que las decisiones bajo presión marcan la 

diferencia entre el caos y la calma, y que el profesionalismo y la mesura son el verdadero 

rostro de la autoridad.

Cada experiencia me hace recordar que mi historia no está escrita solo en medallas ni 

en felicitaciones, sino en las huellas invisibles que dejó cada servicio: en la confianza 

recuperada de la gente, en la solidaridad de mis compañeros y en la certeza de haber 

entregado lo mejor de mí en cada momento. Desde mis primeros pasos en la Institución, 

supe que la vida que elegí no sería sencilla.

Mi primera comisión a Honda (Tolima) fue en un momento crítico. El país vivía la crisis 

social causada por la caída de las ‘pirámides’ ilegales, y allí entendí que el uniforme no 

solo representa autoridad, sino también la fragilidad de estar en medio de la frustración y 

la rabia de la gente. Fue la primera vez que sentí de cerca la tensión que marcaría buena 

parte de mi trayectoria. El destino me llevó a escenarios cada vez más complejos. Uno 

de estos fue el Cauca, tierra fértil pero marcada por la resistencia y la violencia. Allí, las 

mingas indígenas nos enfrentaban a bloqueos, diálogos truncados y, sobre todo, al riesgo 

permanente.

Recuerdo las largas jornadas en carreteras rodeadas por montañas, donde la incertidumbre 

se mezclaba con la amenaza latente de los grupos armados ilegales. Allí vi caer a compañeros, 

algunos gravemente heridos, y a otros que entregaron su vida en cumplimiento del deber.

El Cauca fue y sigue siendo una de las pruebas más duras que me ha tocado enfrentar, no 

solo como policía, sino como ser humano. Otro episodio que marcó mi vida se dio en Tibú 

(Norte de Santander), durante una manifestación campesina que se extendió por mes y 

medio.

Cada día era un nuevo reto: desbloqueos de vías bajo la presión de la gente y el constante 

asedio de actores armados. El hacinamiento, la falta de comida suficiente, la fatiga 

acumulada y las heridas de los compañeros eran la rutina diaria. Allí aprendí que el 

verdadero temple no está en aguantar el cansancio físico, sino en mantener el espíritu firme 

en medio del desgaste emocional.

Mi trayectoria también me llevó a Pacific Rubiales, en Meta y Casanare, en medio de 

protestas laborales, y más adelante a vivir en carne propia el paro nacional de 2021, quizás 

una de las pruebas sociales más significativas en la historia reciente de Colombia. Allí 

descubrí que el uniforme no solo es blanco o negro ante la sociedad: es también blanco 

de críticas, de juicios, de incomprensiones. Sin embargo, nuestra labor siempre fue clara: 

proteger, contener y, sobre todo, sobrevivir.

Igualmente, participé en misiones de erradicación de cultivos ilícitos en Chocó y Guaviare, 

y en la retoma de El Mango (Cauca), un lugar que simboliza lo difícil que es mantener el 

control del territorio en medio de tantas fuerzas opuestas. No todo fue tensión ni dolor. 
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Hubo momentos que me recordaron que detrás del uniforme también hay humanidad. En 

San Andrés, Amazonas y Cartagena viví servicios en ambientes más tranquilos, donde la 

camaradería, el contacto con la comunidad y la estabilidad me dieron un respiro en medio 

de tanto sacrificio. Esos momentos fueron necesarios para mantener el equilibrio y no dejar 

que la dureza del servicio apagara mi esencia.

En el 2025, di un paso que cambió mi visión del servicio: cursé el Diplomado en Negociación 

en Situaciones de Crisis, en la Escuela de Policía Antisecuestro y Antiextorsión. Allí comprendí 

que no siempre la fuerza es el camino, que el diálogo, la prevención y la mediación pueden 

salvar más vidas que cualquier operativo. Ese aprendizaje marcó el inicio de una nueva etapa 

en mi carrera, ahora en el Grupo de Diálogo, donde el objetivo no es solo contener, sino tender 

puentes con la comunidad y construir una seguridad más humana.

Hoy, al mirar atrás, veo un camino marcado por riesgos, cansancio y pérdidas, pero también 

por logros, aprendizajes y momentos de orgullo.

Mi historia no está escrita solo en confrontaciones y condecoraciones, sino también en las 

vidas que protegí, en los conflictos transformados y en la certeza de que, pese a todo, seguí 

de pie sirviendo con el corazón.

Fuente: fotografía suministrada por Jhon Leandro Rivera.
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Intendente Jefe

JOSÉ MANUEL SALGADO RUEDA

Fuente: fotografía suministrada por José Manuel Salgado.

Intendente jefe

JOSÉ MANUEL SALGADO RUEDA

D
esde hace más de una década, su vida ha estado ligada a la 

especialidad de antidisturbios. Ingresó en el 2011, cuando realizó 

el curso en la escuela del Centro Nacional de Operaciones 

(CENOP), llamado así en ese entonces, donde comprendió que 

este camino no solo exige disciplina y resistencia física, sino también 

carácter, hermandad y la capacidad de tomar decisiones en medio de la 

presión. Fue en ese curso donde aprendió el verdadero valor de la unión 

de grupo, y descubrió que el respaldo entre compañeros es la base para 

afrontar cualquier situación de orden público.

Al terminar mi formación, fui destinado al Escuadrón Móvil 

Antidisturbios n.º 2, con sede en Bogotá. En esa ciudad di mis 

primeros pasos como operador de armas menos letales, enfrentando 

los escenarios complejos de la capital, donde la protesta social y las 

tensiones ciudadanas ponen a prueba no solo la preparación técnica, 

sino también la paciencia y el respeto por los derechos humanos.

En el 2014, llegué a Ibagué (Tolima), para integrarme a la especialidad 

antidisturbios. Allí asumí uno de los roles que más orgullo me ha dado: 

comandante de escuadra. Esta responsabilidad me permitió guiar a 

mis compañeros y subalternos, enseñándoles que el trabajo en equipo 

es la base para superar cualquier dificultad. Siempre he procurado 

ser ejemplo tanto en lo profesional como en lo personal, porque estoy 

convencido de que la disciplina, el respeto y la obediencia al mando 

directo son principios que nos sostienen como unidad.
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En la especialidad, he recibido 6 menciones honoríficas, 79 felicitaciones, 2 condecoraciones 

de servicios distinguidos y diversas medallas y distintivos que reconocen mi entrega, entre 

estas, la Orden Manuel Murillo Toro y la Condecoración al Mérito Cívico de la Asamblea 

Departamental del Tolima. Cada uno de estos reconocimientos no es un adorno en mi 

uniforme, sino el reflejo de noches en vela, de decisiones difíciles y de la satisfacción de 

haber cumplido con mi deber.

Hoy, al mirar atrás, me siento agradecido por cada experiencia. Lo que soy como policía y 

como ser humano lo debo a esta carrera que me enseñó a resistir, a valorar la hermandad 

y a servir con lealtad. A los nuevos integrantes de la unidad siempre les digo: trabajen en 

equipo, confíen en sus compañeros y nunca olviden que el verdadero honor está en servir a 

Colombia con disciplina, respeto y entrega total.

He aprendido que la trayectoria de un policía antidisturbios se mide más en cicatrices y 

experiencias que en números. Estuve presente en los grandes momentos de tensión que ha 

vivido el país: el paro agrario del 2013, el paro nacional campesino del 2014, el paro minero 

en 2017, las jornadas de radicación entre 2017 y 2019, y, por supuesto, la protesta social del 

2021. Cada escenario me exigió no solo firmeza, sino también humanidad, porque detrás de 

cada protesta había rostros, historias y necesidades que no podíamos ignorar.

Viajé a lugares como Tumaco, Villagarzón, Guaviare, Buriticá, Caucasia, Cali, Medellín 

y Cauca. En todos ellos confirmé que nuestra labor va más allá del control: consiste en 

prevenir violaciones a los derechos humanos y reducir al mínimo el uso de la fuerza, 

siempre privilegiando el diálogo y el respeto.

Uno de los momentos más difíciles de mi vida ocurrió el 16 de agosto de 2017, en Segovia 

(Antioquia). Estábamos en medio del paro minero cuando, en un procedimiento de control 

de disturbios, recibí el impacto de un proyectil de arma de fuego calibre 38 en mi rodilla 

izquierda.

El dolor fue intenso, pero más fuerte fue la convicción de seguir adelante, porque comprendí 

que cada riesgo asumido forma parte del compromiso que tenemos con la paz y el orden. 

Hoy, al recordar esas jornadas, sé que mi paso por la Institución ha dejado huellas en mí y 

en quienes me rodean. Mi mayor orgullo no son solo las misiones cumplidas, sino haber 

demostrado que se puede mantener la disciplina, la templanza y el respeto aun en medio 

del conflicto.

Quiero mencionar con orgullo que en la unidad también labora mi hija, la patrullera Yeimy 

Natalia Cristancho Banoy, desde el 2020; mi experiencia ha sido fundamental para guiar 

sus pasos en este trasegar institucional.

Fuente: fotografía suministrada por José Manuel Salgado.
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Intendente Jefe

JOSÉ IVÁN DELGADO CERÓN

Fuente: fotografía suministrada por José Iván Delgado Cerón.

Intendente Jefe

JOSÉ IVÁN DELGADO CERÓN

C
on más de 22 años de servicio, de los cuales 12 años y 7 meses 

han sido en la Unidad de Diálogo y Mantenimiento del Orden 

n.º 15, su trayectoria se ha caracterizado por disciplina, entrega y 

compromiso con la seguridad ciudadana.

“He recibido importantes condecoraciones, entre otras: Asamblea 

Departamental de Antioquia (2013), Servicios Distinguidos (2015 y 2021), 

la Medalla de la Dirección de Seguridad Ciudadana (2018), la Medalla 

al Mérito de la Alcaldía de Ipiales (2020), la Medalla Cívica Ciudad de 

Pasto (2023) y la Medalla Municipal de Nariño (2024), además de 70 

felicitaciones en la unidad.

Mi formación incluye cursos y diplomados en control de multitudes, 

uso adecuado de la fuerza, dispositivos menos letales, derechos 

humanos y resolución de conflictos, lo que me ha permitido actuar con 

profesionalismo y también formar a nuevos policías como instructor en 

distintas escuelas y cursos nacionales.

A lo largo de mi carrera, cada misión y cada proceso de capacitación me 

recuerdan que mi mayor logro no está solo en las medallas, sino en el 

impacto positivo en la vida de los demás. Mantengo firme mi convicción 

de servir a la patria con honor, disciplina y entrega. En la actualidad 

ostento el grado de intendente jefe, y quiero abrirles mi corazón para 

compartirles un poco de mi trasegar en la Policía Nacional. Desde que 

vestí por primera vez el uniforme entendí que este camino no sería 

común; lo elegí con el alma firme, dispuesto a enfrentar lo impensable 

por la seguridad de los colombianos. Cada jornada en la calle, cada 

operativo, cada madrugada de incertidumbre me ha demostrado que 

servir a la patria exige coraje, sacrificio y amor genuino por el deber.
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He desempeñado distintos roles: En cada cargo descubrí lo mismo: que la delgada línea 

entre el orden y el caos se recorre con disciplina, pero también con humanidad. En el 

antidisturbios, hoy Unidad de Diálogo y Mantenimiento del Orden, viví la tensión de la calle, 

el rechazo de las multitudes, pero también la gratitud de quienes reconocen el sacrificio y la 

hermandad inquebrantable de los compañeros.

Recuerdo con claridad el 2017, cuando acompañábamos un proceso de erradicación de 

cultivos ilícito, en el que diecinueve compañeros fueron secuestrados y despojados de sus 

armas. Ese día entendí qué tan frágil puede ser la línea entre el deber y la muerte. El miedo 

estaba en cada mirada, pero también la decisión de no abandonar a los nuestros.

Avanzamos bajo un sol inclemente, cargando uniformes, escudos y municiones menos 

letales. Seis hombres cayeron por deshidratación, pero seguimos. Nos enfrentamos a 

cientos de personas en desventaja, luchamos hasta el límite, hasta que el subintendente 

Santacruz cayó. Fue su último servicio. Lo llevamos en hombros al regresar a la base, 

agotados, pero con la frente en alto, sabiendo que nuestra acción permitió la liberación de 

nuestros compañeros. Ese día comprendí que la lealtad y el honor superan cualquier miedo.

He estado en el paro agrario, en pueblos que apenas conocía en el mapa y que hoy llevo 

tatuados en la memoria. He recibido piedras, insultos y odio, pero también respeto, gratitud 

y manos tendidas. He visto caer a compañeros y también he tenido que levantar cuerpos 

desgastados por la lucha. Cada kilómetro recorrido con botas rotas y cuerpo cansado me 

recordó que el deber siempre estaba intacto.

Con los años, además de combatir, asumí otro papel: el de instructor antidisturbios. Enseñar 

fue el paso natural después de tanto terreno, golpes y aprendizajes. Formar a nuevas 

generaciones me permitió aportar no solo táctica, sino también experiencia, humanidad 

y respeto por la vida. Uno de los momentos más significativos fue haber participado en 

la construcción del modelo de actuación por equipos tácticos, un cambio que transformó 

nuestra manera de enfrentar el conflicto, uniendo firmeza y humanidad. Ver cómo esas 

ideas se convirtieron en procedimiento oficial es un orgullo que guardo como uno de mis 

mayores logros.

Hoy camino entre jóvenes que apenas toman el escudo por primera vez. Ya no solo defiendo 

en la línea, ahora formo corazones firmes, mentes templadas y manos preparadas para 

actuar con equilibrio, porque enseñar, lo entiendo hoy, es también una forma de heroísmo. 

No busco compasión ni reconocimientos. No escribo para que me vean como víctima. Cada 

marcha, cada enfrentamiento, cada cicatriz en mi piel o en mi memoria los agradezco. Me 

hicieron quien soy. Mi historia no es una queja, es un testimonio real de lo que significa 

amar el orden, incluso en medio del caos.

Con orgullo y sin titubeos puedo decirlo: he combatido, he instruido, he formado, he llorado 

y he reído con mis hombres. Siempre estuve ahí, porque para nosotros no es solo un 

trabajo, es un legado. Si alguien me pregunta quién soy, no dudo en responder: HOMBRE 

ANTIDISTURBIOS TODA LA VIDA”.
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